黑鞋，迷惘的眼睛沿着一户户人家的围墙走呀走，直到闻到一缕清淡的茉莉花香，她才
好奇地走上前，踮高脚尖，想要看看围墙那头的满丛白花，那一瞬间香味忽然消失了，
悄安回头，空旷的夏季，只有相思豆洒落一地的声音，像泪，又像雨。
太阳太过耀眼，悄安才得以从深陷的梦境中一觉醒来，闹钟上的环状数字模模糊糊地
成形，又眯一下，早晨刺人的光线蜇伏在拉上的窗帘缝隙间发亮，那是悄安这个礼拜唯
一见到的阳光，其他日子天都下着雨。
她胀着尚未清醒的意识爬起来，搜寻的手摸到闹钟，拿到眼前看仔细，片刻后……
‘我的天啊！’
她已经习惯学良信‘我的天啊’的惊呼，丢下闹钟，原本静止的秒针经过震晃又开始
走动，这老爷钟最近常出乱子，秒针总会卡在７和８之间硬是过不去。
奔到梳妆台前找手表，不料表面时间已经无情地指着七点二十分！
梳洗完毕，悄安连长发都来不及盘扎，拎着皮包便冲出门，她故意不搭电梯，一路跑
到楼下，看到良信的大门深锁，这才自一头热的莽撞中恍然大悟。
不是良信忘了叫她，而是她忘了良信上礼拜就上台北谈合约了。她需要良信上来灭蟑
的时候，就用吸尘器的长柄捶打地板；而良信叫她起床则会拿高尔夫球杆敲撞天花板，
她总在地震和噪音中惊醒。
悄安怅然收下手机，改搭电梯下楼，不能打电话去责怪，都是因为你没叫我，害我上
班要迟到了。不行的，她没有那个特权，朋友之间的特权并不多，只是她偶尔会无意越
线，而良信也常常慷慨容允。
叩叩！她举起手，在门上轻轻敲两下，很安静，是寂寞的回音。
电梯门打开，悄安收回落寞的神情，猛然撞见门外于玲满脸的惊讶，于玲的美丽不比
早晨阳光逊色。
‘嗨！这么巧！’
‘于玲？你怎么……’
容不得发问，悄安立刻被推回电梯，于玲抢在她挣脱之前按下十楼的键。
‘啊啊─！你在做什么啊？’
眼看电梯门再度关闭，悄安慌张举起手，手表显示着七点四十九分，于玲趁机挨过来，
顽皮低语：
‘来不及啦！今天还是请假吧！’
‘我干嘛要请假？’
‘就算你赶到，也来不及打卡，与其留下迟到的记录，不如请病假吧！’
‘我哪有生病？没诊断书我怎么请病假？’
‘你别这么憨厚老实好不好？’
于玲投出一道不敢置信的目光。
悄安无奈地尾随她走出电梯，掏出钥匙，回到自己住处，她一向斗不过于玲的霸道，
也无心抗争。
于玲常客般走进客厅，举举脚，捡起一张草稿，然而不下三十页的A4纸还铺洒一地，
她环顾一遭，朝她冷笑：
‘你要是再维持那种小说家的作风，当心没人敢娶你。’
‘这里是小说家住的地方啊！’
唯有事关写作一事，悄安会具理力争。不过坐下后，真觉得客厅太乱了，她只好蹲在
地上一一拾起那些昨晚被故意漫天撒开的白纸黑字。
‘你来做什么？这时候你不还在睡吗？’她边捡边问。
‘饭店的枕头太硬了，还有一种漂白水的味道，我根本睡不着。’
她揉揉太阳穴，张开一只眼：
‘有没有咖啡？’
悄安放好那堆草稿，绕进厨房，一一找出咖啡罐、茶杯、汤匙，一面不熟练地动手，
一面提高音量追问：
‘你为什么又睡饭店？’
‘我才刚从澳洲飞回来，累毙了，需要有人服侍我啊！’
她耍赖地娇笑，将自己投入沙发。悄安知道于玲怕寂寞，要她待在那个既昂贵又冷清
的公寓，她宁愿在空中飞个一年半载，可是又偏偏不想广交朋友，所以经常往饭店逃，
再不然，悄安这里是很好的避难所。
‘喔…’
于玲哼叫一声，吸回唇角的咖啡，困扰地抱怨起来：
‘你煮咖啡的技术怎么还是没进步呀？难喝死了。’
‘太稀了吗？’
‘麻烦你，请别人喝咖啡之前，自己先试毒好不好？’
‘……我不爱喝咖啡。’
‘不爱喝还买一堆放着。怎么？又是作家那一套？天底下谁规定写字的人一定要喝咖
啡？汽水不行吗？果汁不行吗？’
‘……我就喜欢在家里摆咖啡。’
“悄安，不是没有咖啡就不是作家；也不是没喝咖啡就写不出作品。你不用那么执
着。”
有一回，良信拿着一罐满满却快过期的咖啡豆，好气又好笑地对她说。
尽管如此，世界上只有良信能对怪异的坚持见怪不怪。
‘我星期六找过你呢！你不在。’
于玲勉勉强强又喝了一口，立刻皱起鼻子，索性放弃。
‘喔…晚上我跟良信去吃饭了，你找我什么事？’
‘也没什么事。’她抓起抱枕在怀里玩弄一阵，接着问：‘你们去约会啰？’
‘不是约会。’对良信来说不是：‘就只是相约一起吃饭而已。’
‘那还不是约会。他怎么不会来找我啊？’
‘我们住得近嘛！而且你又常常不在台湾，不然下次我们再一起吃饭吧！’
‘免了，你们这么要好，我才不要当电灯泡。’
‘你又来了，我去把咖啡倒掉。’
于玲目送她临阵脱逃的身影，脱掉套装的小外套，大摇大摆地走入卧室。
悄安回到客厅找不到于玲，后来在自己房间发现她已经抱着松软的棉被睡着了。
她尽量一切安静，走到电脑前开机，在等候的空档站在窗台边俯看台中晨景，白清清的
，彷彿浮着一层雾气散不开，或许在于玲眼中她和良信的关系也是这么模糊不清。
初识他，是在大学时代，于玲男朋友的朋友就是良信，他们几个人有过几次一起喝茶、
出游的机会，不多久于玲身边的男友又遭汰换，于是悄安也渐渐没再和良信见面。
直到悄安出了社会，找到现在的工作，她和良信在台北的捷运车上不期而遇，她没有
立刻认出站在自己眼前的那个人，反倒是他先开口喊出悄安的名字。
“嗨！你不记得我了？我是由良信啊！奇怪，我以为这名字很特别的。”
是啊！悄安从那时候开始便用心留意良信的独特之处，尤其是那双深邃多情的眼眸，
她仰着头为这男人着了迷。在晃动厉害的车身中，有温柔的光芒摆荡，像夜晚萤火虫的
光的轨迹，绚丽而苍凉地飘进他如夜的黑眸里，那个良信身边已经有一位交往多年的恋
人。
悄安换过两次住所，最后一次是良信陪着她找，两人一同看上现在的公寓，一人各租
上下一层楼，悄安和他十分熟稔了，而良信刚刚和旧情人分手。
“嘿！都交往这么久了，为什么要分手？”
“你为什么这么问？时间的长短是决定在一起的因素吗？”
良信从来不谈分手的原因，每当他有不想回答的问题，就会丢一个更深的问题回来。
于玲睡到接近下午一点才起床，看来是饿醒的，睡眼惺忪走出卧房的第一句话，便是
问电脑桌前的悄安：
‘喂……去吃饭了好不好？’
当于玲耍起了撒娇脾气，悄安便照顾她，悄安并不介意自己被吃得死死的（良信就曾
警告过她），她不认为是负担，只要别威胁到写作就好。
她们到‘街角’坐，悄安提起就是和良信一道来这里吃饭，于玲像是饿坏了，卖力解
决眼前这道牛肉烩饭，含糊不清的声音从盘碟里断断续续冒出来：
‘他呢？又不在台中？’
‘是啊！上台北了，不知道什么时候会回来。’
‘那人也真奇怪，明明工作地点在台北，干嘛不干脆住在那里？’
良信说过，他比较喜欢台中，讨厌台北的拥挤和快速，悄安相信那些理由都与她无关。
‘他留在台中，会不会是为了你？’
‘不会。’斩钉截铁。
‘为什么不？就算他爱台中，凭他的年收入，难道住不起更好的房子？干嘛非要窝在
你家楼下呢？’
‘我家楼下有什么不好？’她嘟起嘴，感觉自己住的地方连带被贬值了不少。
‘那又不是重点，你真钝！’
悄安不理睬，转而提醒她：
‘你打算什么时候回去？我先说，不能太晚喔！明天不是假日，我还得上班。’
于玲佯装没听见，不慌不忙擦拭嘴角，调向外头偏小的雨势，五根修长的手指在桌面
敲弹几次，漫不经心盘算起来：
‘没事做，不如去找你的男主角吧！’
‘什么男主角？’
‘那个烘培坊的老板哪！’
悄安还弄不清楚状况，于玲已经漂亮地抄起帐单，刻不容缓。
你又不认识人家！我跟他也不熟！我们才刚吃饱去那家店做什么？
不论悄安怎么质问、抗议，于玲都只是撑着伞雀跃行走，好奇的目光从这一块招牌跳
到下一块招牌，直到发现‘普罗旺斯’的字眼，她终于兴高采烈地扯扯悄安的手：
‘啊！你看！到了！’
悄安先注意到遮雨棚下那只黄金猎犬并不在，然后想起上回自己狼狈不堪的模样，现
在又再来，不太好意思，不过，于玲是不会体恤人的。
‘欢迎光临。’
她听见他轻轻地‘啊’一声，于是面向柜台，见到士恒绽开一缕见到老友的欣喜。
‘你好。’
悄安边点头边打招呼，身旁的于玲将接了不少雨水的伞放入伞架，然后定睛在士恒的
脸，直到他察觉有异，客气询问这位大架子的美丽客人：
‘请问需要什么？’
‘嗯……’
于玲摆出不怎么感兴�