为什么你是这对父母的产物而不是那对？为什么你一出生就存在于这样的环境与关系？你的拥有为什么与别人会有那么大的差异？是你以前做了什么合该得到？那么，又有什么凌驾于我们之上做着这样的分配？根据什么？
每个人都是一片沉在海里的黑暗岛屿，它露出水面的东西只有那么一点点。
锦年，每次想到这里，我就会产生大的恐惧。恐惧来源于未知。未知让人寒冷。我时常会在梦里惊醒。渴望着握一双手，握住尘世一点暖意。可谁有本事让那肌肤的暖从指尖直抵心头？
安安不能。
我和安安的关系，真的很难说清。她在我身上找传奇，我在她身上寻慰藉。我们彼此利用。
或许也不尽然。我最初接触她，也有嫉恨的念头。后来跟她相处长了，也有超越朋友的感情。
锦年，在国外生存很不容易。语言不通，找工作不顺，我几乎什么都干，擦玻璃，洗盘子，送快递……因为气候的缘故，旧疾经常会勾出来。咳嗽得厉害。你说我身体里有只鬼，是这样的，总在我落魄的时候跳出来。可是如今，没有人把我抱住，说，我不怕，你朝着我。说，我要把它敲出来。
锦年，有时候很累。工作完回家的时候，会特别渴望田螺姑娘。渴望灯火通明，渴望香喷喷的饭。当然只是白日做梦，打开门，展现给我的依旧是黑暗与冰凉的租房。
我想要家。你能明白我的迫切吗？别人都有一个家，不管好赖，独我缺。我多么渴望自己能够被收容。这可能也是我接受安安的一个原因。
有个暑假，她到美国来，跟姚谦在一起。我也不知道出于什么心理，可能是愤恨，可能是报复，也可能是不平衡，总之都是很见不得人的理由，我把安安叫出来。自此后，离你越来越远。
后来想，针对姚谦的那些理由都不是理由。我只是累了，倦了。我不要再想你了。我要回归正常的生活。正如锦年你，可以把我们的隐秘随随便便告诉别人，可以坐视我孤独无动于衷，可以一次次拒绝我，以道德的堂皇借口。你做得比我好，无望的事情为什么不抽刀断水？抽刀后水要流随便流，至少要把刀子架上去，这是一种决心。你要放下我，我也要放下你。锦年，我把你放在特殊的位置，但是我不要再想你了。
我要结婚了。对象是一个认识了不过两个月的女子。离异，有一个孩子，年纪比我还要大一点。我不计较这些。因为她宽厚善良。这次回国，官方的说法是参加公司在华十周年庆，私人的目的是办结婚手续。你也许要问我为什么不是安安。安安拒绝了我。拒绝是好的。她迟早会明白她看到的我跟现实的我并不是一码事，她隆重地爱着她的青春，和她的爱情。我不过是斜逸出她世界的一条轨道，她觉得我这边的风景独好，只因为她不从没真正踏足。她不懂得我。
我相信姚谦或者如姚谦那般的男人应该才是她最终的归宿。他们有同样的底子，根本不需要懂得后的慈悲。有本钱在年轻时恣肆消费叛逆，然后在适当时候回归。回归对她来说就是洗个热水澡一样轻便的事情。
我们也都要回归。只是回归的方式与心态不一样。
锦年，我不知道你现在在哪里，也不可能再去找你。
在德国见到你。我已经没有勇气站在你面前。
连喉咙里最轻的一声“嗨”都发不出来。锦年。原谅我，我原来不能等着你，以蔑视世俗的全部勇气与无悔一生的坚持。
我老了。早不是当初疯狂冲动的毛头小子，喊着北岛式的“告诉你，世界，我不相信”。相信也罢，不信也罢，都只是情绪。时间之手有能力把所有毛糙的东西抹平，把所有峥嵘的犄角砍掉。走了一圈，才知人生是落花流水一场。这么多年，我是青也没青过，春也没春过，青春二字，连同其附丽的意思，都已交付流水一样不会回返的时间，只有每年不变的檐雨，还在滴答滴答叩响虚空的往事。
2、一个独向一隅的老灵魂
电话响了。一声声掉在寂静的夜里，立即涡轮一样把空荡的房间塞满。
我接过，里面有个细细的声音：“你回了？”
是安安。我恩一声。把烟掐灭到烟灰缸里，加话，“傍晚到的。”
“没吵着你吧。”
“没。”
她迟疑了下，然后有点解释似地说，“看报上新闻知道的，原想去机场接你，手机我没打通，后来打听到你住这家酒店，就试着拨过来，我总该尽点地主之谊……”说着说着，停住了。好似也知道自己在睁眼说着瞎话，陷入难堪与无聊。“其实，你根本知道我——”她解嘲地笑了笑。
“你住哪里？我这有些东西要给你。”我迅速说。我知她必是费了很大的踌躇和思量才给我打过来的，不好让她这般僵持着。对安安，总不是没有感情的。
与她生活的时候，纵然知道我们不在同一的世界，却也并不是完全没有责任感的游戏。有时候清晨醒来，看到她搭着我的腰，把脸埋在我胸间时，我心头也会漫过柔软的心思。这一幕在我幻觉中产生过无数次，虽然未免怅望不是另一人，然而，如这般的相依相偎——你需要我、我需要你——一直是我这么多年来汲汲渴慕的境界。不管这景象最后是否要破碎，抓住一刻是一刻，所以我，在每个这样的清晨，沐着温暖的阳光，看着她发丝折射出的七彩虹霓，总有相携一生的念头。
我只是不会说。我希望她能够给我时间让我慢慢地消化并溶解。后来才逐渐明白，她未必在乎我的消化。她所求与我所求根本不一致。
我要平淡，她要激流，我要俗世，她要传奇。她摆出一个与众不同的手势来标志青春的存在。而我身上，只住着一个独向一隅的老灵魂。
我们各取所需，永远无法叠合。我后来向她求婚，不过是还一段日子。
“不如，我过来吧。”她在电话里说。
“还是，我过去吧。”
我到了她那里。没有上楼，只打电话叫她下。公寓楼间绿化不错，有一处白色拱廊，架了些紫藤，廊尽处，有一花树，开着繁茂的黄花，因太拥挤，便有那向往自由的不管不顾地脱离了桎梏，在空中旋转一周，再落到地上，委身成泥。我知道我们的感情，也如此花树，开到了荼蘼。如今的相见，不过是收拾一地的狼藉。
安安下得楼，靠在树上，环抱自己，仿佛不胜其寒。
我取出送给她的披肩，递过去，“一直觉得你很需要——这些比较累赘的玩意。”
“是最后的礼物吗？”她神经质地抓住，手有些微微的痉挛。
我摇下头，“有合适的机会，还可以送。”
她微微喘口气，笑一笑，脸色苍白。
我给她围上。同时，告之我的婚期。
她低头没有作声，后来抬起头，我看到她脸上的泪痕。可是她却说，是雾。
离别总叫人伤感。我伸手给她抹。她摁住我的手，殷殷看着我，“你上次跟我求婚是真的吗？”
“是真的。”
“为什么不能多给我一点时间？你知道我心内有气。”
“你的拒绝是真实的。安安，其实你明白，我们走不到最后。婚姻是很俗气的。那样俗气的日子，并不是你为你的感情设计的。”
“我怎么听不懂？”她咬着唇。仿佛困惑。
我相信她其实并不糊涂。我们这样的分别是理所当然的。她可以一辈子记得，并遗憾。轰轰烈烈的爱情，刻骨铭心的伤口，足够标记盛大的青春。残缺才是完美。
“抱下我可以吗？”她声细若猫。月光照亮她细瓷的脖颈和潋滟的双眸，的确漂亮，却并不动人，真正的美来自于自然，而不是刻意的形式。
风拂过，又有不甘寂寞的花雨落下。这样凄美的情境如果是安安需要，我愿意成全她最后的想象。
我把她和树一起圈起来。
“你爱过我吗？”她难以免俗地问。
“想过跟你结婚。”
“还有呢？”
“喜欢你给我做饭，虽然做得很难吃。还有，陪我跑步，虽然你总没有毅力跑完全程。还有，早上在我怀里醒来，让我觉得一生一世好像就是这样子。”
“一生一世。”她缓慢地念。
“那么，你记住我的是什么？”我问她。
“是——”她低下头。苍白的脸泛出红晕。
“我们记得的一定是不一样的。”我放下手，正视她，“安安，你是个聪明的女孩子，一定知道什么时候放，什么时候收。”
她惶惑的眼紧张地停在我身上。
我继续谆谆教导，“幸福是心态的平和，游戏是允许的，但不要玩过火，尊重别人才是尊重自己。”我把手搭在她肩上，“谢谢你陪过我。再见！”
“陈勉——”走了一程，我听到她在叫我，可我没有停顿。天地间好像真的起了薄雾，落在我们各自的脸上，会不会就是告别的泪珠。
AP的庆典活动隆重举行。上午，作为AP的投资顾问，我出席并作演讲。
助手早帮我备好冠冕堂皇的讲稿，我只需照本宣科。我也不似以前，愿意作些个性化的阐述，以博得听众的笑声与掌声为荣。生命的喧哗与骚动已然过去，表面的风光都是做给外人看的，我已经不需要。
结束演讲，我拐去后厅抽烟。年龄上来了，烟瘾也跟着越来越重，这样浓重地依赖某样东西不是什么好事。可有些事情明知不好，仍旧要做，只为贪恋那一时的畅快。
有记者溜进来，见缝插针地问我一些问题，对AP经营模式的看法，对国内经济的展望，有无回国的打算。林林总总。我略作回答。不过是体谅记者的辛苦。记者见我仁慈，愈发不肯收场，问起私人问题，“陈先生，听说您此次回国，是为婚事？能否透露未婚妻是哪家闺秀？还有，听说，畅意的泄秘事件是您操控的？您和沈觉明先生早年好像也�