有次，大约晚上9点来钟，我准备下班。电梯在市场部那层停了下，进来的是锦年。她看到我，打招呼，“嗨，这么晚。”
“你也很辛苦。”我拿出老板的口吻。此外没有多余的亲切表示。
她嘿嘿笑着，应该的。摁了一层。我是去地下取车，有心想送她回去，终归开不了口。
“再见！”电梯门开了，她跳出去，轻盈的身体，没心没肺，让我很想揍她。
还有一次，开全员大会，她迟到了，按照规定，迟到者要在台上站十分钟以示薄惩，我没有通融，让她在众目睽睽下站了十分钟，然后我点名特意要她回答一个问题，她回答后，我用了差不多十个理由反驳她。把她当一个批斗的靶子，看她张口结舌的样子，我也谈不上畅快。没人知道她是我前妻，好多人都担心她要被我炒，呆不长。她大概也从没想要呆长过。安安说，她缺钱。你给她的那些她一分不动。她什么意思，藐视我？还是表明我们没有一分感情？我气得抓狂。
她走是意料中的，只是没有想到那么快，他一出现她就走了。她这么多年的积蓄就是为了等到他。她在他面前，会诉怎样的情衷，摆出何等楚楚姿势。我呢，同样的离别，说丢也就丢了。
很没劲啊。
11日晚，我越想越没劲，辗转反侧，给她电话。知道很晚了，可是不想体恤她。
她是在哪里呢？
我没意料我一上来，有这么和缓的语气，“在哪呢？”我好久没给她电话。接通的时候，发现自己有多贪婪。
“干吗要告诉你。”她说。很清醒。还没睡。
“邱经理说你辞职了？”我态度也算好了。
“对。白天谈公事不行吗？”
“打扰了？旁边有人？”我是随口说。没想她怔忡了。有时候人会很敏感，我听到听筒里忽忽的风声，居然还有鸡叫。她在哪呢？我知道我没有权力知道，可我忍不住生气。我怎能这样。
我硬硬性子，跟她说，没有批，必须回来办手续。她冲我吼。又一次架上硝烟。我们的谈话总是不欢而散，沈觉明，你能想得出你们有几次温情脉脉、平心静气，想不明白你留恋什么。
我挂了电话，心绪难平。床头有双人照，抽出来，想撕个粉碎，临了只是用指尖触摸她笑意盎然的眼睛。坚硬而冰凉。
锦年，告诉我，爱也是这么冷硬的吗？
12日晚，她妈妈给我电话，“觉明，知不知道锦年去哪了？我刚打她电话，怎么也打不通。你说她这孩子四处乱跑，会不会跑去四川？”
我愣了下，安慰着，“她跑那里去干什么？”
“也是啊，这孩子，机德不好，把个手机当装饰。你说这个时候，关手机吓我啊。”
我安慰着，也拨她手机。传来网路不通的提示信号。
后来就找邱淑玲，询问锦年递交辞职信后的蛛丝马迹。一无所获。焦头烂额中，安安电话进来，说，AP刚在四川那边开过会，说有两个同事没有回，一个就是陈勉。
我瞬间明白，那晚电话过去时，她必是跟他在一起。难怪接电话这么踌躇，难怪语气刻意的压制。被我猜中了，好事当中。
我放下电话，也说不清自己的感觉。只给她母亲回了下，说十有八九追随陈先生去了。她妈妈很无语。
电视开着，一幕幕悲怆的画面。
仓皇的废墟，瓦砾中的残肢。劫后重生的悲辛交集。死难后的固态沉默。
只有关了了事。
吞水，想事情，找AP的人，据说，与陈勉一起的英国人詹森已经脱险，他说地震开始的时候，别人想着逃难，陈勉却冲上了楼。陈先生地震前夜碰到故交，一个女孩子，叫裴锦年。
以后的事情开始模糊。因为所作所为，不清楚意义。
我应该是找过部队的朋友，辗转请求想办法。
朋友问，是你谁？我说妻子。他们说，整个风景区夷为平地。生还可能很小。让我做好心理准备。我说，她生命力强，肯定在等，你们尽快去。
14日，我和她的母亲去成都。中午赶去彭城。在路上，朋友联系我，真是你妻子吗？她还活着，跟她在一起的那个，死了。
她母亲痛哭失声。
14日晚上，一个生死情侣的故事在千家万户的电视机上演绎、传诵。与我无关。
她和他在废墟中。她要别人先救她。说，说好了的，要么一起活，要么一起死。
她紧紧扣着他的手。这出自我的想象。他们同穴差不多两天两夜，其间的情意已非人间的条条框框所能压制。我毫不否认，他死的话，她大概也枯萎了。
当时的情况，要救他，他们两人可能一个也活不了，救援者是人，人间的人，觉得好死不如赖活着，活着才有光明才有希望。他们不知道经过炼狱的情，有怎样的能量和杀伤力。要我在，就成全他们了。
她救上后，执意不肯跟医护人员走。等着他。
救他费了很多劲。
救援人员后来问他话，他已经没有声息。大家说，可能不行了。她不肯放弃。求着他们。她那时候，眼睛里全是血枷，身上褴褛，鬼一样。一个困了2天2夜的人也不知怎么来的能量，可以说话。她几乎不停地跟他说话。哪怕没有对方回音。
经过8小时的艰难营救，他出来时，气息冰凉。
都以为她要号啕大哭。她却没有。只是趋前摘下他腕上的表，手滑下去，扣住他的。仿佛只是在跟他寻常握别。几分钟后，背过身。
有随行记者毫无人道地拍下她的侧面，我看到她眼睛像一口深不见底的枯井，没有一丝波纹。真的没法看。
尸体没法带走，别人跟她解释着，就地处理。
她没有话，看着远方，天空。
后来就倒下去了。
在华西医院。我对她妈妈说，我就不进去了。
难以面对。
15日夜，她妈妈紧急电话，医生说，锦年可能不行了。
我依旧说不出话。
从我住的地方到医院大概是800米的距离。我赶过去。
那条路是我一生中走得最长的路，它几乎和我的生命等长。在锦年失去陈勉的刹那，我也失去锦年。对于死者，我们可以痛快释放悲伤，可对活着的人，却只能将眼泪逼入死角。
大家都在为他们的爱情振奋鼓舞，我是谁？
我的前妻。从来不是我的妻。
在国难面前，儿女情长是渺小的。大时代的号角听不到个人的叙述。被时代淹没也好。
走到尽头。今日终于是尽头。
锦年妈妈迎出来，欣喜地，“觉明，锦年的心脏又跳了。”
“她是一棵野草。阿姨你别担心，肯定会蓬勃地活下去。”
“觉明，你回家吧。”
我回家了。真的太累。
2、孪生兄弟
我不知怎么去评论如今的媒体。报道抗震救灾是应该的，可是拿悲哀来煽情却很不仁慈。毕竟这不是太平盛世，非要给活得麻木的人们一丝娱乐至死的牙剂。
锦年和陈勉的故事还在余波中。
有记者蹲点关注锦年的病况，又有人挖掘陈勉生前的故事。他的照片和遗留的影像资料在电视、报纸、网络上流传。
他真正地成名了。带着草根特色的传奇人生，被人一而再地咀嚼。
我们个个需要传奇，纵然不能亲身经历，也希望被别人的润泽。这是个庸常的年代，我们除了偷鸡摸狗地幻想奸情，为一块钱还是一块二的青菜讨价还价，也渴望惊心动魄，枪林弹雨，出个把英雄。
不久后，有人联系电视台，说陈勉是他失散多年的孪生兄弟。他要认亲。
媒体又振奋了。把那人请进演播室。
陈勉的身世在死后浮出水面。他是广西某县一个普通农民的孩子，姓张。跟裴家压根没有半点关系。他和他的孪生兄弟在她母亲肚里遭遇洪水的侵扰，然后哇哇出生于一片创痍的土地。陈勉因受凉，得了先天性的肺炎，家里负担重，无以医治，有意送人，正好有家姓陈的刚好在大水里失散了儿子，孩子母亲非常伤心，天天垂泪，那家男人为抚慰妻子，便跟他们协商抱来收养。
后来，待家境好转，张家想起出生时凉薄的表现，后悔加内疚，去那边索要。其时，那陈姓男子已失去了妻子，他跟孩子相依为命，深有感情，坚决不肯。张家坚决要回，甚至威胁要武力解决。陈不得以跟张家说了隐秘。他原先死去的儿子非他的亲生儿子，他的老婆嫁给他只是为给孩子一点名分；婚后，更是把全部心思花在了孩子身上，他怎么对她好她都视而不见。他嫉妒了。发大水的时候，动了邪念，本可以救孩子，却把孩子推入了水中。以为以后夫妻两人作伴，再抱个孩子，感情会有所改善。哪料孩子的母亲失子后一直愁眉不展，不久郁郁而亡，而他就此陷入良心的审判。他总是做噩梦，梦到水，孩子的哭泣，他想救，拼命跳下去追，浪头袭来，孩子淹没。起来出一身冷汗。为抵消良心的罪过，他有意无意把养子当从前那个孩子养。他把他的负疚与爱全部用在他的身上，这么多年，他已然离不开他。
张家觉得他可怜，暂时偃旗息鼓。后来再找的时候，陈家搬走了，此后没有音信。
那个孪生兄弟说，妈妈去年去世了，去世前一直惦记着哥哥。我也一直在找。在电视上看到陈先生的照片，我女儿说，爸爸，这个叔叔很像你。我父亲也说像，我们都想落实。
电视台带着那男子去见锦年母女。
锦年那时候已经恢复大半。她果然如我所言，生命力强悍得很，如那蓬勃的野草，野火烧不尽，春风吹又生。
锦年和她母亲意外地接待这批扛着摄像机的不速之客。
那男子说完后，看到了可怕的沉寂。他哪里猜得到这两人内心的滋味。往事汹涌，酸甜苦辣，到头来，得荒谬一味。
锦年母亲不住朝锦年看，锦年不做声，后来冷笑，说，你以为他很有财产吗？阿猫阿狗都可以