前奏
前奏一
我的青春期开始得早，结束得也早。18岁的时候，我认为我的各项生理功能都已经成熟了，于是迫不及待地开始寻找理想中的女孩儿。这一年是2001年，夏天长得像旧社会老太婆的裹脚布一样，时不时地下一场雨，更带来些让人不甚愉快的臭味。对于杭州的雨，我从来不至于这样反感，可那个暑假，那个夏天，每到下雨我就不开心起来，好像和雨有了化解不了的深仇大恨。
我知道，这样一个漫长的暑假从何时开始，却不知道它在什么地方结束。我觉得我这20年的生命之最为悲哀的地方也在于此——对一切都只知道一半，只能知道一半，而且都是开始的那一半。
不过后来我还是在10月中旬进了一所大学，也算是那个暑假的结束。这一切来得都有些匆忙，以至于我还未完全反应过来，一不小心就成了个大学生。
于是，我的中学时代到此为止，大学生活也就随之开始了。
我一向以为，高中以前的生活，大部分掌握在父母手中，而高中以后的生活——大学生活，则应该由自己来掌握。不管怎样，当一切放到自己手上，似乎所有东西都变得轻松而明朗了。
对于那段已经过去很久的时光，我此刻真的还有些怀念，它就像一条隧道一样，将我的过去和现在相隔离。那端是过去，已然渐渐变小，最后缩成一个亮点；这端是现在，前头还有很长很曲折的路，随着生活的继续，前头的所有也将慢慢呈现在我的面前。可是，只有那条隧道中的一切是我看不分明的。我可以转头，但转头又有什么用？那里的一片黑暗把所有真相都掩藏在更为深刻的地方，用眼睛，是完全看不出什么名堂来的。
惟有用心。
而用心将那一切都看个明明白白对现在的我来说又有什么用？无非作为我写小说的材料，或者，仅仅作为我悲伤时忍耐不住而落泪的前提。
不知道，什么都不知道。当我不想知道的时候，最好还是不要对任何人提起。
我要说的是我大学以后的生活。这个看似不错的学校究竟给过我什么？我究竟从中得到过什么？这一切也都无从得知。我所明白的是，我的过去和我的现在似乎脱开了很大一节。我的生活在这个学校里，像被人为地分割了一样，变得支离破碎。有时候我喜欢这种不完整性给我带来的刺激，让我有充分的理由逃课和睡懒觉，但在更多时候，特别是大三以后，这种残缺而畸形的生活又时时让我陷入苦恼。我最常想的一个问题是：生活究竟在哪里？
昆德拉的小说告诉我，生活在别处，可别处又在哪里？没有人知道，没有人愿意知道。所有人都在按自己的方向前进，可最终将会抵达哪里，他们都说不出来。我看过早晨起来去跑步的人，看过晚上11点还在自习教室里看书学习的人，看过早上从来不去上课，躲在宿舍里玩“传奇”游戏的人，也看过混迹于社会，同三教九流称兄道弟的人。那些人都和我在同一所大学里读书，如果真的要归类，我则不属于任何一种。他们的生活随波逐流，我的生活呢？我一个词也形容不出来。
或许是“自作主张”，可也不完全是，因为在我的过去，我不能无视那条黑色隧道的存在，它的存在或多或少都会对我的将来产生一定的影响；而我的大学生活又被一些什么割裂着，虽不至于四分五裂，可终究与我想像的不太一样。表面上甜甜蜜蜜，并且有着奶油一般的诱人香味，勾引你不得不上前去咬它一口，咬过之后才发现自己上当了。从这个意义上说，我的大学生活，我的青春，就很像是一只“派”，那种难吃的西式甜点。
前奏
前奏二
我又觉得，每一块墓碑的背后总有一个值得一提的故事，那些名垂千古的小说家其实往往都比不过一个刚刚去世的人。一个人最后化作的灰还装不满那只小小的盒子，这一点不能不让我痛心疾首。我在这样的事情总表现得过于敏感，对于那些素不相识的人的去世也要难过上好一阵子，那么，你就可以想像，一些曾经与我很亲密的人的去世，对我的打击是如何之大了。
我往往在她们死后，写一首很长的诗，还让我的朋友谱曲子。我为她们所做的这一切并非没有意义，虽然她们在天堂里听不到那首诗和曲子，但我相信，在我心里，这样做至少可以缓解一点我对她们的愧疚。从这一点来说，我是个十分虚伪的人。
抽完一支七星，我终于有勇气把两段“前奏”敲在笔记本的屏幕上。我知道，这两段话是迟早要说出来的，只是没想到会是现在，而我一开了头，就无法停止下面的叙述。那些故事都像泉水一样从我大脑的四面八方涌出来，我简直是文思泉涌了！
第一章：偶遇带来的回忆
一号教学楼在哪里？（1）
夏天还来不及收尾秋天就匆匆地来了，一到晚上气温就会有所降低，人们不得不在衬衫外面加一件背心。
我在大学宿舍里的第一个夜晚是这么过的：先是和同寝室的3个同学海阔天空地聊了聊，话题从各自的高中生活转到足球，转到NBA，换到“9？11”事件，最后终于在“学校真他妈的烂”这个话题上停下；继而打了一个小时的牌，这让我们互相熟识了一番；10点半的时候，大家都对打牌失去了兴趣，便坐回自己的书桌前，翻阅新发的书；11点熄了灯，4个人上床睡觉。
第二天很早的时候，睡在我对面的那个人就起了床，整理完书桌就走出了寝室。另外两个也在之后的半个小时里纷纷下床，去了教室。我躺在床上看了一下手表，才6点半，便又迷糊了好一阵子，再次醒来的时候已经是8点一刻了。
“靠，第一天就睡过了头。”我笑了一声翻身起床，洗漱完毕后往头发上擦了少许嗜喱膏。太阳已经从窗户里射进来无数刺眼的光线，照在镜子上又从镜子里反射到整个寝室，屋子里看起来光亮得很，我忽然喜欢上了这个地方，心想这就是要住4年的宿舍，真好。
走出寝室的时候已经是8点30分，迟到是必然的了，可更让我没有想到的是，我居然找不到教室。我仅仅知道这节课将在一号教学楼上，可是这周围有四五幢外型类似的楼房，上面又没有标示。转了一圈以后，我看到几乎所有的教室里都黑压压地坐满了人，惟独看不到和我同寝室的那几个。
正在心急如焚的时候，身后忽然响起了一个女生的声音，我回过头去。她有些怯怯地喊我：“同学。”
“啊？”我显得相当吃惊，甚至有些害怕，出于本能地答了一声。
“哎，同学，请问一号教学楼怎么走？”那个女孩儿问我，从眼神里看得出，她以为我一定知道。
我迟疑了一下，说：“不好意思，我是新生，我也在找一号教学楼。”
“真的啊？我还以为你是老生呢。”女孩儿掏出一张纸巾，抹掉了鼻尖上的汗珠，说：“真是的，一点儿标识也没有，我在这里转了总有10分钟了。”她略带些不满地说着，又把头抬起来，不停地往楼房的墙壁上看，似乎还在寻找那个标识。
我正不知道说什么好，她又开口说：“那我们一起找吧，第一天就连续两节课不去上，这可不大好啊。”
我点了点头。
“啊，对了，同学，你是什么专业的？”过了一会儿，女孩儿大概是为了缓解一下沉默所带来的尴尬，这样问我。
“我是读工业工程的。”
“真的？”女孩儿显得相当惊讶，好像我根本不应该读这个专业一样。稍停了一会儿，笑着说：“怎么这么巧啊，我们读的是同一个专业呢！”
“不会吧……”
“真的，骗你干吗？听说同一个专业的同学即使不同班，基础课也是在同一个教室里上的，这么说，我们其实是在找同一幢教学楼里的同一间教室喽？”
“或许是。”我回答。
如此边聊边走，完全没有找不到教学楼而应有的那种焦急，我没有，女孩儿也没有。我不焦急这一点儿也不奇怪，因为我向来都是一个自由散漫之人，可这个女孩儿也同我一样，非但没有半点儿焦急，似乎此刻还很愉快，有点像是在逛公园。仅凭这一点，我觉得这个女孩儿并非中规中矩之人，想必是个强烈厌学又十分叛逆的家伙。
我们穿过一条铺满鹅卵石的小路，就看见一幢与前面几幢楼不甚一样的教学楼，刚好下面大厅里有个保洁人员在那里拖地，我上去一问才得知，原来这座才是我们要找的一号楼。谢过那个拖地的工作人员之后，我对女孩儿说：“就是这座楼，真是功夫不负有心人啊。”
她笑了一下，脸因为热，而泛出动人的潮红来，样子特别可爱。她回答道：“什么功夫不负有心人啊？你看看现在几点了？”
手表上显示的时间是9点32分。据我昨天晚上看课程表的记忆，这个时间应该快到第二节下课了，也就是说，即使我们找到了教室，在这个时候走进去也是相当不妥的。我和女孩儿商量了一下，便决定干脆等着铃响，直接去上三四节课好了。
“对了，”女孩儿好像忽然想起什么似的，问我：“你究竟在哪个教室上课？”
“A504啊，这应该没记错的。”
“真的啊？真的被我说中了吧，我们是在同一个教室上课的哎。”
我“嗯”了一下，往五楼一处空旷的栏杆附近走去。那里有一条大理石椅子，此时正好可以坐。女孩儿随即也走了过来，在我身边坐下，这时我才看了一下她的脸。
那张脸洁白而干净，除了额头上一些无关紧要的青春痘之外，再无其他瑕疵。那种白，不是豆腐那种让人害怕的白，而是如一句广告词里说的那样“白里透红，与众不同”的白。此时，她