“你的声音怎么在颤抖啊，亲爱的，你还好吧？我今天加班，刚才去影视频道借东西，曹千给我看了你去年来录的访谈，你傻头傻脑地说你第一本作品的创作过程，还穿一件黑色的长袖T恤，原来他还留着啊，怎么，你还好吧，怎么不说话呢？”
“天啊，你这个小妖怪，吓死我了。”我道了再见，挂掉电话，长嘘一口气，真是吓死我了，麦当劳越来越拥挤，我干脆离开了，双脚被吓得没有一点力气。
晚上我打了一个电话给在师大心理学系读研究生的沅沅，告诉她我必须见见她，我说我准备开始新的生活，但需要调整一下我的心态。我们约了明天见后，爬到床上去，面朝下躺着。丁小贝脸上涂满面膜膏，她看着我疲惫的样子，便像“倩女幽魂”那样走过来问怎么了。我翻过来，说：
“丁小贝，如果一个人感到无尽紧张，极度没有安全感，身体僵硬，大脑皮层麻木，如果这样的话，那么，应该怎样做才能够恢复正常？”
“手淫！”丁小贝恶狠狠地丢下这样一句话，欢乐地去洗澡了。
清晨七点，我和沅沅在研究生楼见面，我们一如既往地激情拥抱，亲吻对方的脸，放肆地尖叫，就像高潮时那样大声尖叫，快活极了。她甩甩她的马尾辫，心疼地捧着我的脸问为什么会这样憔悴，是被什么坏东西折磨的。我摇摇头说，看见沅沅后我觉得世界一片阳光灿烂，别的什么都不太重要了。
沅沅是一个好学生，眉目清秀，伶牙俐齿，学习刻苦，中文系毕业后考上了心理学研究生，每天穿着可爱的小裙子揣摩路人的心情，她说她每天都生活在快乐中，因为她会引导自己的心情走向，她很明白自己的需要，也非常清楚解决问题的办法。
我们一起在学校的老院子吃饭，为了迎合我生病的状态，我们点了几个清淡的菜。絮叨很久后，她带着我去了她的导师那儿。
我在教科院的一间办公室见到了慈祥的心理学教授龚恩德，龚教授的头发花白，戴黑框眼镜，穿雷俊的休闲鞋，他的形象就是健康、胸襟广阔的象征。据说他经常在这里接见一些有心理障碍的学生，细心地开导他们，让每个人都能激情澎湃地走出来，他似乎早已明白我的来意，为我泡了一壶菊花参茶，面带微笑地坐在红棕色的办公桌后面，他的办公桌很大，上面放了一个硕大的地球仪和一个绿色的台历，还有很多厚重的书，他背后是一幅广阔草原的油画，墨绿色的窗帘像我现在的心情一样平静地垂下，沅沅知趣地走开，我微笑地看着龚教授，菊花参茶让我放松，我竟然有种身处乡间田园的错觉，由此可见，龚教授是一个优秀的心理学专家，他营造的氛围为我们提供了一个绝好的交流环境。其实我和龚教授很早便认识，我和沅沅一起去过他家，他有一个梳羊角小辫的小外孙女，总在客厅玩呼啦圈，他很欣赏我，他看我的时候眼睛微微眯着，就像看见希腊神话里的海岛美少年那么开心，他还说过我的第一本书让他看到了我美丽的想法和焦虑的心情，还有孩子般的忧郁。我简单地对他描述了我现在的状况，周围的人的样子，未来的打算，也发表了一些自己的看法，在我的叙述过程中，他一直慈祥地看着我，每个表情都拿捏到位，这更加激发了我的倾诉情结，我把在心里蓄积已久的苦闷一股脑儿全倒了出来，当我说到我在平和堂接到糯糯的电话时，突然戛然止住，那一种恐惧的感觉又涌上心头，于是我什么也不说，等他开口。
“多么有趣的孩子，亲爱的康，在你看来的这些忧伤，这些年轻的小烦恼，其实是多么的不经意，就像戴在青春头顶的帽子，你在呼呼吹的大风里前进，这顶小帽子随时都可能被风刮走，你们这群孩子，呵呵，我看了你以前写的《瓶子碎了》，主人公很叛逆，有勇气，有时候还是很伤心，并让别人为他担心，也许这些都是不可避免的，也不能妨碍我喜欢他，因为他有一种力量。”
“龚教授，我不快乐，我需要快乐，其他一切都不重要。”
5。我的“治疗
“快乐？康，你是要做一个痛苦的作家，还是一头快乐的猪呢？我觉得这是你的个人定位问题，如果你是一个痛苦的作家，你就看什么都不顺眼，都觉得不正确，钻牛角尖，不允许自己开心，让自己的文字饱含忧郁的气息，创作对你而言已经不是一种理想，却是个人情感的宣泄，你哭，你欢声笑语，你睡不着，你赌气，这是你们这个年纪孩子的通病，所以，你不能做一个痛苦的作家，而应该成为一头快乐的猪，拥有比较简单的人生观，憨厚的性情，在琐屑小事上采取与世无争的态度，不把梦想和天堂挂在嘴边。坏心情如果迎头赶上，你要比猪更勇敢地朝前跑，在这样的生活状态中，你会发现，灵感会很容易得到，知道吗，童话里的小天使，忧心忡忡的孩子是见不到她的，而事实上，你正把自己往一个痛苦的作家的角色上靠拢。”
“写作让我崩溃，但没有写作，我又会害怕，所以我很矛盾。”
“让你崩溃的不是写作，其实写作让你温暖，对你是个重要的事业，事实上你并没有崩溃，你只是假想自己已经崩溃，给自己一个坏透了的心情，你的潜意识认为这样的心情更加适合你的创作，于是，在思想的沼泽地里你越陷越深，结果就成了现在这样。”
“也许吧，还有，我常常为我的创作苦恼，我不知道我应该写出什么样的作品来，回头看看以前的作品，没有一篇能让我心中飞沙走石，所以，我很难过。”
“康不要这么不自信，你写得很好，你是一个真正的天才作家，我看过很多80年代出生的作家的作品，他们都缺乏思考，语言牵强，气息萎靡，仅仅凭他们的早熟早慧玩文字游戏，但我从你的小说里读到一种坚忍不拔和欣欣向荣，虽然有的语言晦涩而拖沓，但总的来说，里面透着你明媚的希望，明白吗，文学有四种境界，‘诗、实、屎、是’，最高境界就是‘诗’，那需要一种天马行空的思维方式，比海更宽阔的胸怀，用心去写，用心体会，放下苦恼，立地成佛；而‘实’便是第二层境界，它要求你的文字意蕴饱满，拥有丰富的生活基础，然后准确地表达出来，下笔得尽量沉重，还得背负上一些沉重的文学责任感；第三个境界就是‘屎’，这很明白，排泄物嘛，废物，没有营养，垃圾，臭烘烘的，这样的文学作品，没有找到生活的精髓，作者比较自恋，只愿意描写自己的喜怒哀乐，从不管读者喜欢与否；最低一层，比‘屎’还要差劲的就是‘是’，读这样的作品最难受，作者武断地给予一个是或不是的评论，没有任何美感，自以为是的作者在这里发尽牢骚。可爱的康，你的作品在‘实’和‘屎’之间徘徊，如果你能够冲破一切障碍，睁开眼睛，你会听见心脏搏动的声音，听见血液奔腾的声音，你的作品也会跨越到一个理想的高度，到那个时候，这些所谓的年轻的小烦恼就毫无踪迹可寻了，也就是说，到那时候，你就成熟了。”龚恩德教授慢条斯理地说，他沉稳的声音在办公室里盘旋，字字入耳。
“我还很害怕一个人在家，我不迷信，我相信世界上没有鬼，但是我害怕夜晚照镜子，害怕看见自己那张忧郁的脸，像瘦弱枯黄的烟草，冷淡绝情的柏油路，还有凌晨两点被风吹起褶皱的挂历。我并不是害怕自己的模样，因为那一瞬间，就像一个开始，仿佛从镜子里可以看到我孤独的童年，赛跑时摔倒流出鼻血，还有被幼儿园阿姨关在小黑屋的恐惧，我还想起发生在我六岁时的一件事，小时候我很喜欢吃鱼，喜欢喝我妈妈炖的白白的鱼汤，那时我爸妈已经离婚了，我妈总告诉我鱼汤很营养，我妈总担心那样的家庭会给我带来什么影响，六岁生日时，我爸爸托人捎来一条足有一米长的活鱼到我家，我妈把它搁阳台上，我蹲在鱼身边，拉开裹着它的袋子，看到它面无表情地盯着我，嘴巴微张，鳞片上还有血渍，于是我忙跑到厨房不停用小手捧水浇到鱼嘴上，后来它还是死了，我妈做好鱼汤，边喝边连连说香，还要我喝，我却吐了，从那以后，我看见鱼就有轻微的恶心。一直到现在，每当我想起六岁的那一天，在我家阳台上，天气晴朗，万里无云，蚂蚁爬来爬去，一条可爱的鱼向我张嘴讨水，我的大脑就会一片空白，仿佛突然听到一阵尖刻的声响，让我不停恐慌不停烦恼，直到现在，那些我一个人的夜晚，想到这些事，我会发抖。”
“可爱的康，难怪你能写出那么多让人心动的好东西，康是个无比机灵的孩子。”
“可是，龚教授，接下来，我该怎么做呢？”
“如果我是你，我会开始锻炼身体，坚持晨跑，每天花一个小时站在窗边深呼吸，除此之外，还要认真做好手头的工作，或者大谈一场肆无忌惮的恋爱，这些会让你更健康，把一些因为闭门造车带来的郁闷和痛苦排出体外。”
“我想也是，每天写作，让我厌恶我的房间，我厌恶我的电脑，我厌恶我房子里的空气，写作在我这里变得一点也不可爱，而像一个繁重的体力活。”
6。晚上的录制
“所以你更应该做点别的事，每个像你这样的小孩都会有一门特长，因为长期的没有安全感的折磨，所以会把精力集中在对某项行为的喜爱上来，比别人更专注，在美国有很多这样的事例，一些从动荡的生活中走来的年轻人，或者写诗，或者玩摇滚，他们向往群居，害怕独处，把理想挂在嘴边，都自以为很有主见，其实心灵像断了线的风筝，不知要飘向何方。而你的恐慌造就了你对文学的热爱，你正好服从这样的热爱。其实想想，只要身心健康、能够适可而止地从你的创作中自拔，这样的性格和生活也并不令人讨厌，但你现在缺少的就是健康的看待问题，以及愉快的好心情，所以康，你要尽快采取行动，�