道短。”
这是我听过的查理一口气说出的最长的话。他一定是对人们的流言蜚语气愤得不得了。
我改口说道：“他们似乎对我还算不错。我只是注意到他们总是独来独往。他们都很引人注目。”我补充道，努力想要表现得更赞赏些。
“你应该见见那个医生，”查理大笑着说。“他婚姻美满实在是件好事。当他在附近时，医院里的很多护士都很难集中注意力工作。”
我们吃过饭后，再度陷入了沉默。我开始洗盘子时，他动手收拾桌子，然后回去看电视。我洗完盘子后——用手洗，因为没有洗碗机——不太情愿地上楼去写数学作业。我可以感觉到某种一成不变的生活模式正在形成。
这天夜里很安静，我感到精疲力竭，很快就睡着了。
这一周就这样平静地过去了。我开始习惯每天例行公事的课表。周五的时候我几乎已经认得全校的学生了，只是还叫不全名字。体育课上，我的队友已经吸取教训，不再传球给我了。如果别的队试图利用我这个弱点，他们会尽快地冲到我前面。我很高兴地给他们让开路。
爱德华。卡伦还是没有来学校。
每一天，我都不安地看着门口，直到那群卡伦家的孩子走进自助餐厅，不包括他。这时我才会安下心来，加入到午餐时间的谈话中。通常这些对话都只围绕着迈克组织的，两周后的拉普什海洋公园之旅开展。我也被邀请了，我也同意了，更多是出于礼貌而非自愿。海滩应该是既炎热又干爽的。
星期五的时候我怡然自得地走进生物课教室，不再担心爱德华会在那里。就我所知，他已经退学了。我试着不去想他，但我还是按捺不住自己的忧虑：我也许是造成他持续缺勤的罪魁祸首。但这似乎太荒谬了。
我在福克斯的第一个周末无惊无险地过去了。查理还是老样子，不愿意呆在空荡荡的屋子里消磨时间，把周末都耗在了工作上。而我打扫了房子，顺利完成了家庭作业，给我妈又写了几封假装快活的邮件。周六我有开车去图书馆，但那里的藏书少得可怜，我也懒得办借书证了。或许最近我该去趟奥林匹亚或者西雅图，找家不错的书店。我懒洋洋地想着这辆卡车开过去每英里得耗多少油——然后不寒而栗。
周末时雨变得小多了，安安静静的，所以我睡得很好。
星期一早上，停车场里的人都向我打招呼。我还不知道他们所有人的名字，但我还是向每个人微笑着招手致意。今天早上气温又降了，但我很高兴没有下雨。英语课上，迈克照旧坐在我旁边。我们简单地聊了一下《呼啸山庄》，既坦然又轻松。
最重要的是，这样的相处比我所想过的还要更自在。在这里我过得比我期望过的还有自在。
当我们走出教室时，天空里落下了无数打着旋儿的小白点。我能听到人们兴奋地大喊着。风拍打着我的脸，我的鼻子。
“哇，”迈克说。“下雪了。”
我看着这些小小的棉絮逐渐堆积在人行道上，时不时打着旋儿掠过我的脸。
“呃。”雪。我的好日子一去不返了。
他看上去很吃惊。“你不喜欢雪吗？”
“不喜欢。这意味着冷得都不能下雨了。”显而易见。“还有，我觉得雪应该是一片一片地飘落下来——你知道，每一片都是独一无二的，所有的雪都是这样。这些雪看起来像棉花棒上的小棉球。”
“你之前没见过下雪吗？”他怀疑地问道。
“当然有，”我顿了顿。“在电视上。”
迈克大笑起来。然后，一个巨大的、松软的雪球不偏不倚地砸在了他后脑勺上。我们都回过头去看是谁干的。我怀疑是埃里克，他正背对着我们走开——但不是向他下一堂课的方向。迈克显然也这样认为。他弯下腰，团起一堆白色的雪泥。
“我们午餐时见，好吗？”我一边说着一边走开。“人们一开始打雪仗，我就跑进去。”
他只是点点头，紧盯着埃里克后退的身影。
整个上午，每个人都在兴奋着谈论着这场雪。显然这是新的一年里下的第一场雪。我一直抿紧双唇。当然，这比下雨要干燥些——直到它在你靴子里融化开来。
下了西班牙语课，我和杰西卡走向自助餐厅，一路上保持着警惕的姿势。雪球到处飞来飞去。我手里拿着一个文件夹，预备着必要时拿来当挡箭牌。杰西卡觉得我很恶搞，但看见了我的表情以后，她放弃了向我扔个雪球的打算。
我们刚进门，迈克就追上了我们。他大笑着，头发上沾满了融化的冰渣。当我们排队买食物的时候，他和杰西卡兴致勃勃地谈论着刚刚那场雪仗。我出于习惯，瞥了一眼角落里的那张桌子。然后，我僵在了那里。那张桌子旁坐着五个人。
杰西卡拉住我的手。
“喂？贝拉？你想吃点什么？”
我低下头，耳朵都发热了。我没有必要这样自觉，我提醒自己。我又没有做错什么。
“贝拉怎么了？”迈克问杰西卡。
“没事，”我答道。“我今天喝苏打水就可以了。”我跟上队伍的尾巴。
“你不饿吗？”杰西卡问。
“是的，我有点不舒服。”我说，眼睛依然盯着地面。
我等着他们去取他们的食物，然后跟着他们走到一张桌子旁坐下，眼睛自始至终都盯着自己的鞋。
我小口小口地喝着苏打水，胃里一阵阵翻腾着。迈克两次问起我，带着我个人觉得很不必要的担心。
我告诉他我没事。但我在想着是否应该表现得更夸张一些，然后逃到医务室把下一堂给翘掉。
荒谬。我根本没有必要逃走。
我决定允许自己瞄一眼卡伦一家那张桌子。如果他还瞪着我看，我就翘掉生物课，当个懦夫。
他们都在哈哈大笑。爱德华，贾斯帕，还有艾密特，头发都湿透了，沾满了融化的雪。爱丽丝和罗莎莉都倚到一边去，因为艾密特在向她们甩着自己的头发。他们像别人一样，享受着下雪天的乐趣。只是和我们相比，他们看上去更像是电影里的某个镜头。
但是，除了欢笑和嬉闹，还有些许不同之处。但我无法确切地说出到底有何不同。我更仔细地打量着爱德华。他的肤色不那么苍白了，我觉得——大概是一场雪仗带来的红晕——他眼睛下的黑眼圈也不那么明显了。但还不止这些。我反复思考着，看着，试图找出变化的地方。
“贝拉，你在看什么？”杰西卡插进来，她的眼睛随着我的视线望去。
就在那一刻，他的眼睛转过来，对上了我的双眼。
我垂下头，让头发落下来遮住我的脸。但是，我能确定，在我们目光交汇的那一瞬，他看上去并没有我上次见到的那样严厉和不友好。他看上去只是有些好奇，还有某种程度的不满足。
“爱德华。卡伦盯着你看呢。”杰西卡在我耳边咯咯地笑着。
“他看上去不太生气，对吧？”我不禁问道。
“不，”她说，听起来对我的问题深感困惑。“他应该生气吗？”
“我不认为他喜欢我。”我坦言道。我还是有点想吐，于是把头靠在手臂上。
“卡伦一家不喜欢任何人……嗯，他们甚至不去注意任何人，更别提喜欢了。可是，他还在盯着你看。”
“不要再看他了。”我嘘声道。
她窃笑着，但还是看向了别处。我稍稍抬起头，以确认她没在看，否则我就要采取暴力来阻止她了。
随后，迈克打断了我们。他计划放学后在停车场来一场史诗般的暴风雪式雪仗，想让我们加入。杰西卡满腔热情地响应了他的号召。瞧她看着迈克的样子，毫无疑问，无论迈克让她干什么她都会同意的。我保持沉默。看样子在停车场没人以前我都得躲在体育馆里了。
剩下的午餐时间里我小心翼翼地让自己的视线一直停留在我自己的桌子上。我决定尊重心底的天人交战的结果。既然他看上去没在生气，我就去上生物课。一想到要再次坐在他旁边，我的胃就可怕地抽动几下。
我不太想和平时一样跟迈克一起去教室——他似乎是个极受欢迎的雪球狙击手们的移动靶子。但当我们走到门外的时候，我身旁的每个人都不约而同地唉声叹气起来。下雨了，雨水把积雪冲刷得干干净净，在人行道留下一道道冰痕。我窃喜着套上兜帽：下了体育课我可以直接回家了。
去四号楼的路上，迈克一直在抱怨着。
一进教室，我很宽慰地看到我的桌子依然是空的。班纳老师在教室里走来走去，给每张桌子发一台显微镜和一盒玻片。还有一会儿才开始上课，屋子里全是窃窃私语的嗡嗡声。我不再看门外，无所事事地在我的笔记本封面上涂鸦。
当我旁边的椅子被移动的时候，我听得异常清楚，但我还是专注地看着我刚刚画的图案。
“你好。”一个平静的，宛如天籁的声音说道。
我抬起头，有些眩晕地发现他是在和我说话。他坐在桌子所能允许的尽可能远离我的地方，但他的凳子的一角向着我。他的头发湿漉漉的，还滴着水，凌乱不堪——尽管如此，他看上去就像刚刚拍完一个洗发水广告。他美得惊人的脸显得既亲切又坦率，一抹淡淡的微笑浮现在他完美无瑕的唇上。但他的眼神有些小心翼翼。
“我是爱德华。卡伦，”他继续说道。“上周我没来得及向你作自我介绍。你一定是贝拉。史温吧。”
我的脑子里一片混乱。难道整件事是我自己虚构出来的吗？他现在礼貌得无懈可击。我必须说点什么：他在等着。但我想不出什么值得一说的内容。
“你……你是怎么知道我的名字的？”我结结巴巴地说。
他温柔地笑起来，但显得有些迷惑。
“噢，我想每个人都知道你的名字。整个小镇都在等待你的到来。”
我不由得露出苦相。我就知道是这