。
回台湾那一年，他整理青年昏迷前居住的房间，才发现在相互不知情的情况下，他们原来都有着同样的收集习惯。收集着彼此的轨迹。
书柜中各自一半的月亮，合起来就变得完整了。
两排刊物的数量，一年一年持续的缓慢增加。尽管近五年，他们在各自的领域都已沉潜，只偶尔有些零星火花见于媒体，他仍然没有遗漏的全部仔细保存起来。
他关上柜门，一边想像着青年有一天醒来打开书柜时，那惊讶又开心的表情。
之二
他知道他不舒服。
植物人长期昏迷，不能经口进食，需要用一条长长的叫鼻胃管的管子，经由鼻腔通往肠胃道，再将均质的流体食物注入喂食。
管子大约二到四周更换一次，从鼻子拉旧的出来，再插进一条新的到胃里去。可想而知，那过程当然痛苦。有病人鼻咽通道狭小不好寻找，连插几次不成功，甚至把鼻子弄得都是血，苦上加苦。
伊离的食道不算难找，但每次更换总也要折腾一阵子。
他陷入深眠，给人插管时总是动也不动，不吭一声，似乎全无感觉，但叶筝知道他疼，只是说不出口，无法表达，连眉头都不能皱。
从医院迁回家里后，他开始想办法，让伊离可以用嘴进食。
他把饭菜切得极碎，让看护扶伊离坐起来，轻轻推揉他下颔。等他下意识微张口，立刻放一小匙食物进去，匙面轻压他舌头，促使他反射性的吞咽。
引导许久，伊离喉头「咕噜」一动，终于咽了一口进去。
他拍拍他手背，表示称许，不论对方能不能感知到。然后重复同样的动作，从头再做一次。一顿饭一口口的喂下来，大概要花费一两个钟头。
一天数餐的喂食，叶筝都亲力亲为，也只有他有能耐做完全程，而完全不碰伤伊离的牙齿及脆弱的口腔黏膜。
他请来帮忙照顾的几位看护，不乏资历深经验丰富的，在一旁看了也自叹弗如。那样的耐心，简直不可思议。
不是一两天、一两个礼拜，而是月复一月，年复一年。
长年下来，也逐渐培养出默契，轻推下巴便张口，汤匙伸进去便吞咽，成了被制约的下意识反射动作。喂食过程变得流畅许多。
伊离的气色一天天转好，原本凹陷的脸颊丰腴了些。叶筝每天变化着不同菜色，尽可能营养又好吞咽，美味又好消化。
这一切都不容易，但他甘之如饴。
因为他开心，他就开心。
之三
「小筝，你是怎么办到的？」
男人回过头来，朝他笑了一笑。
岁月在每个人身上平等流逝，男人却显然独得上天眷顾。一袭英式风衣底下的身形修长一如壮年，秀丽面容笑起来的纹路只增添了成熟魅力，肤白无瑕不见流光侵蚀，连转浅的发色都像银缎般好看。
「这座庭院照顾得真好，每回来看的样子都不变。」男人看着园景慨叹，「草的高度，灌木丛的形状，石头的摆放位置……我都会背了，好像这里的时间停止了一样。」
「每天固定做点整理而已，你说的太夸张了。」叶筝走近男人，瞥了栅门外一眼。「爸没跟你一起来？」
「嗯。你爸爸昨天身体出了点毛病，台北天气不稳定，我要他待在花莲家里休息。」男人解释：「我上来办点事，顺道看看你，等一下就回去照顾他。」
叶筝闻言蹙眉，沉默片刻，道：「我跟你一起下去看他吧。我和爸也很久没见面了。」
「没关系，不过是小感冒而已。你还是待在台北，等过几天他身体好点，我们再上来找你。」
他不赞同的看他一眼。「『不过是小感冒而已』？爸的年纪，一点风吹草动都不能轻忽。」
「我知道。」男人微笑，温声道：「别担心，你爸身边有我陪着，就算我离开一下子，他也可以自己照顾自己。但是那孩子……他连自己都失去了，他只有你而已。」
「……」
「你爸会体谅的，你就安心陪着伊离吧。」男人顿了下，想想又道：「也许他等一下就醒了也说不定。」
「这句话你每年都说过。」
「……是吗？」
叶筝垂下看不出心绪的眼，仍是面无表情，只在眉间微现淡淡倦容。
「七年了。」许久之后，他忽道。
男人嗯了声，伸手揉揉他的头发，越揉越乱。
「乖。」说完，他自己都忍不住笑了出来。
叶筝瞪他一眼，抿紧唇，并没有把那只手挣开。
之四
「Jenson，不可以这样！」
美貌少妇拍了下褐发男孩的手，阻住他一直想往床上青年脸上捏的行为，却顾不了小女孩踮脚趴在床另一侧，伸指好奇戳着青年的面颊。
「Alice，过来！」她急急拉过女儿，一手一个箝在身边，忍不住尴尬：「叶筝，对不起，小孩子顽皮……」
「没关系。」
他摇头，摸了摸女孩发心。本来活蹦乱跳的野丫头忽然脸一红，居然就这么安静下来，看得少妇一愣一愣，不敢相信。
「马麻，为什么这个叔叔都不醒？」小男孩兀自扭动不休，仰着小脸问。
「这个……」她斟酌着，一时不知该如何答。
「他中了女巫的魔法，所以睡着了，没那么快醒。」叶筝道。
「真的？那叫哈利波特来救他！哈利一定有办法的！」
「Jenson，你小声点，别吵着人家……」
等孩子们的外婆过来把两只小鬼带回家照顾，叶筝倒了杯冰镇后的桂花茶，递给像刚打完一场仗的少妇。
「紫函，这次预计在台湾待多久？」
「一个礼拜吧。接下来要去欧洲跟我先生会合，他临时被派去那里处理一些事务。」少妇一顿，迟疑看了他一眼。
「叶筝，我们明天晚上要去台中听马友友的演奏会，票正好多了我先生那张，你……要不要一起来？机会难得呢。」
「嗯……还是不了，谢谢。」虽然他很欣赏马友友的琴声。「票留着可惜，记得要赶快再找别人。」
她点头。不太意外，但还是难掩失望。毕竟她一直如此喜欢眼前的初恋男人，不论过去，还是现在。
「……因为要照顾他吗？」她忍不住道，猜想他这几年来，说不定连台北市都没踏出过。
心口一阵闷疼，为床上的青年，更为眼前的男人。
「一个晚上而已，可以请看护暂时帮忙照料的啊。」
叶筝只是微微一笑，没有答话。少妇已经明白再多说也是无用。
「希望小离可以早日醒来。」临走前，她诚心的说。「到时记得一定要捎消息给我们。」
「会的。」
之五
陆教授每年固定回台湾几次，下飞机后的第一站，总是叶筝在台北的住处。而这一回，他还带了位稀客来。
「嗨，好久不见。」伊卉笑道，伸臂与叶筝拥抱了下。清秀的面容气色还算良好，和从前长年的青白相较，完全是两个模样。
「好久不见。最近身体还好吗？」
「没什么大碍。」
「那就好。」
「喂喂！」陆教授在一旁忍不住插口：「知不知道你们轻描淡写说的，是在医学上足以称为大奇迹的事情啊？小筝，你能看到伊卉现在好端端站在你面前，那可是托上帝的福！」
「若是如此……那对我来说，上帝就是伊离。」
窗旁晒得到太阳的躺椅上，青年正闭目静坐，仿佛仅是在过于舒适的阳光中打个小盹，随时都会醒来。伊卉拄着拐杖慢慢走近，手掌轻抚他修剪整齐的发。
「我对自己发誓，一定要活到他醒过来，至少能跟他说说话，听听他的声音，看看他笑的样子……」
不然，她不甘心就这样走。
缠绵病榻那几年，她只是怀抱着这样纯粹的想法，一股执拗的信念，只要能活命的办法她都试，死拖活拖居然苟活到了现在。她自己也觉得不可思议。
「小筝，美国的医疗环境比台湾进步多，带伊离过去吧！」陆教授又提起每回见面必提的话题。「在我们的医院，伊离绝对可以得到最好的照顾和治疗——」
「我知道，可是他喜欢待在这里。」叶筝也照惯例再次拒绝恩师。「去美国，他不会开心的。」
「他不会表达，你又不是他，怎么知道他不会开心？」
「我就是知道。」
陆教授说不过他，气得吹胡子瞪眼睛，一旁爱女还倒戈：
「爸，叶筝如果带伊离去美国，最开心的人应该是您吧！」谁不知道父亲一直没放弃要叶筝当他的接班人之一。
「我这是爱才！」陆教授理直气壮嚷道：「看到一个大好人才就这样埋没，我心都要碎了！要知道在咱们这行，一百个庸才也比不上一个天才！」
「天才也要努力才行啊。」伊卉道：「叶筝待在美国的那几年，几乎天天都以公司为家，为咱们付出的还不够多吗？」
当年叶筝进公司时，拗不住恩师要求，签下的是工作长约。过了半年，某日他突然向陆教授提出一个几近不可能完成的十年发展计画表，表示如果他可以在七年内帮助公司达成，便放他自由。
陆教授当时压根儿不信，满不在乎回道「做得到就答应你」。想不到时间流逝，计画目标真的陆续实现，无一缺漏，转眼就是七年将届。
他又喜又烦恼，才打着无论如何都要让叶筝留下来的坚定主意，就猝然发生了「那件意外」。
「这……」听女儿这么一说，陆教授一时语塞。「我……老爸只是替他可惜。他的成就明明可以更高……」
「可惜对他来说，是一百个成就也比不上一个伊离。」伊卉望着抱弟弟回房的男人背影，温声道：「反正他又不是像李开复那样，从微软跳槽到竞争�