“你想好了吗？”我问。
“还没定嘛。”这家伙说话一向不靠谱，“我们来玩爬中国地图的游戏如何？”
“那是啥？”
“捉一只蚂蚁，让它在地图上爬呀爬，停在哪里我们就去哪里。”
“你是昆德拉在移民局转地球仪的故事看多了吧。第一次这么干的人是天才，后面学的都是蠢货。”
老米轻笑一声，走过来，双手支在我面前的桌子上：“你啊，子渊——我不觉得自己多聪明，可有时觉得，自以为是的倒是你呢。难道你不明白……”
我顺手拿起眼前的书盖住脸。头又开始隐隐作痛。怎么回事？！暴风雨明明已经停了。
“你想说点什么？”
“你把一些本应一笑置之的小事看得太重，却又在大事上犯糊涂。这种事情需要我来点透吗？”
“请不要提了。我是个成年人，老米，我会为自己的行为负责。你不必操心。”
不懂得责任与克制之重要性的人谈何成熟呢？但即或明白这个道理，我也不能完全戒除自己的怨恨——尽管这是不应该的。为自己负责理所当然。你有多少责任需要担当，就能享受多少自由，成为百分之多少心中向往的自己。这是世界上最简单也最苦涩的道理。
于是我能够怨恨的只有自己了吧。
你也明白，有些事不能用简单的成败诠释——那是太过黑白分明的界限了。我的世界和许多人的一样，有一部分留给灰色，安静的灰色。那些记忆静静地躺在角落里，蒙着灰色的尘土，像远古时期的文物一样，等待发现者的脚步，等待考古学家的救赎，等待人们把它们从荣耀的遗尘里重新拾起。
记忆总有一天要醒来，再怎么说服自己忘记也是徒劳。
“我们跑题了呢。”我抚上地图册的封面，厚实的质感，略微发旧的纸张，将亲切感一直传递到灵魂深处，“还是来说说目的地吧。”
老米沉默了片刻：“L城怎么样？”
是个好地方。我的意识突然像连续剧间插播的广告一样跳出来，它提醒我，艾叶曾经说过：L城值得一去，是个好地方。
“就这么定了。”我说。
老米走后，我习惯性地去检查窗户。这似乎是一种强迫症，似乎又不是。在高楼窗口可以看见城市的一角：铁丝粗细的街道，拇指大小的汽车和蚂蚁一样的行人。泛起泥点的玻璃，揭露了空气貌似洁净实则肮脏的真面目。然而城市看不见我。我是一个角落里的观察者，一双陌生的眼睛。这个角度令人快意。人们走来走去，面无表情，车辆来来往往，井然有序。这世界并非表面所见的那样，是个流通的世界；各人活在自己封闭的时空里。
一阵风起，路两侧的法国梧桐叶纷纷坠落，金黄苍绿地铺满大地。盛夏尚未到达它的终点。每当这种时候，我总是想起艾叶。我记得，一直以来，她告诉我的那些话。
她只说给我一个人听。就像普希金那首《我的名字》，只写给一个人：卡罗琳娜？索班斯卡娅，他心中的女神。而我不值得。
最后的相聚与最初的告别 2（1）
子渊：
展信安。
请原谅我在这个时候给你写信。或许多年之后，你能明白我写这封信的初衷。我也许会后悔，也许不会。无论如何，这是你见到的最后一封信了。
多日以来，我一直在考虑一个问题，它让我于心不安。我不能肯定它是否会扰乱你的心绪。我不愿见你忧心忡忡，不能自拔。我惟一的希望，是你能自由、幸福、无所畏惧地生活下去。这一点请你务必相信。
但我仍被疑虑困扰。有时从睡梦中惊醒，在黑暗中久久凝望空荡荡的天花板，那里别无所有。所有的担忧会在转眼间变为现实吗？
你知道，我没有那么悲观。以前我不相信命运。我总是笑你，笑你思虑过重，杞人忧天。如今，躺在静悄悄的黑暗之中，我突然意识到它的存在。它窥伺着时机，意欲浮出水面，向我扫来犀利的眼光。我将是它的目标，它的下一个猎物。不要嘲笑我啊。我明了黑暗的存在，但我正努力说服自己变得坚强。
我必须作出决定。
出于某些不可控制的原因，我要离开一段时间。一年，或者更长。以后有机会，我会提供解释。请不要误解我。我没有更好的说辞为自己辩护。除了你的理解，我一无所有。
是的，我们之间的联系——那独一无二、不可替代的联系——注定要违犯社会的准则。社会是古怪的：它能容忍贪婪、*、谎言、伪善及各种各样的罪行，却无法容忍人与人之间真实的、充满温情的联系。它像一条庞大的蓝鲸，张着黑漆漆的大口，时刻准备吞噬每一个人的灵魂：吞进，在腹中改造，再吐出。从鲜活的灵魂到一具具行尸走肉。我们将不知自己为何而活，从哪里来，到哪里去。改造的过程我已见惯不惊。只是，我们这些渺小的原子化个人，不足以撼动社会的规则，注定要被命运所伤害。悟到这一点时，我已中了它的冷箭。
惟愿你不要受到同样的伤害。这就够了。
暂且忘记我吧，像我不曾存在一样。
高三是努力学习的时候，但别太累了。有一天，你会发现世上有比考试和前程更重要的东西。
愿你高考顺利，梦想成真。
你的艾叶
“你没有跟艾叶联系？”
除了老米，阿苗也这样问。为什么人人都知道？真该死。
收到信已是高考结束之后。我从传达室大爷手里接过式样普通的白色信封，抽出信纸，看了一遍又一遍。地址不详，落款没有时间，像是半年前或者半个世纪前的留言。惟一真实的是艾叶的字体，细长飘逸，洋洋洒洒地写满了一整张信纸，上面透出象牙浮雕一般的迷宫图案。
“您还记得这信什么时候送来的吗？”我举着信封大声问。
“什么时候？”大爷戴上玳瑁老花镜，凑近一看，挠了挠头皮，“咳，这可记不得啦！每天收这么多信呢！——怎么，这上边没写时间？”
有些问题不该多问，也不必多问。
我收起信，默默地走开了。夕阳在背后拖下长长的影子，放学的孩子们发出欢快的叫喊，傍晚的车流闪烁着五颜六色的光线。我走在街上，想着那些语焉不详、含糊莫测的语句，语调平和冷静，字里行间却透出深沉的悲哀。像浅蓝色信纸上隐隐浮现的迷宫一样。霓虹灯的光芒刺痛了人的眼睛。我无法克制自己不去想她。
喂，你究竟为何离去？为何不加解释？倘若我们之间隔着不可逾越的墙壁，你想要的理解，我又如何传递给你？ txt小说上传分享
最后的相聚与最初的告别 2（2）
那是一堵不透明的高墙，将我们阻隔在真实的彼此之外。
没有逻辑，没有意义。一切解释都是徒劳的。命运潜藏在无理性的深渊里，被捉弄、被嘲笑的总是我们。生活是如此不可理喻，我们还得在作文中赞美它：“啊，人类理性的进步，文明的光辉。”虽说现实生活中都没见过理性他老人家的模样。十八年来睁眼说瞎话的历史，或者更久更长。
——真是够了。
我顾不上母亲叫我吃饭的喊声，挪一挪发麻的膝盖，继续料理那箱准备扔掉的杂货。除了书还是书。高一地理到高三数学；氧化还原反应，碱金属，有机专题；英语速读教程，新概念二册，高考英语串讲；三本不同颜色的物理书；让我头大了好长时间的解析几何；可爱的生物书和里面同样可爱的图画；从未派上用场的语文读本。通讯录，演算纸，单词默写纸，历史书里历史人物脸上的涂鸦，正楷抄写的诗句，写在卷子背面的诗词，几张奖状，入团自荐信，高中体检表。还有为了争取自主招生而写的两封自我评价信。从电脑里调出当时的文档，它们果然还躺在隔绝温度的电子芯片里。一字不差。
自我评价。我评价了什么？究竟哪一样是我的本质特征？出生年份、就读学校、所获奖项、特长、最后一次全区模考的成绩？它们确实代表了我吗？又或者，它们真的构成了我，在过去的三年里，以我的一部分而存在。我只是个不自知的傻瓜罢了。
文字更让人难以置信。你不敢相信这一切确实与你有关，甚至由你亲手写下。“文子渊同学热爱集体，尊敬师长，积极参加各项团体活动……”现实是我痛恨体育课，恨不得每一节都逃掉。我讨厌八百米，讨厌永远学不会的仰泳，并最终成功地逃掉了体育会考。“即使被金色的光芒灼伤，也要不顾一切地伸出手去。因为这是他的命运。”我看着作文纸不禁笑出声来。如此唯心主义的句子出现在高中作文里，居然还能打高分，究竟是我可笑，还是这个世界的评判标准更可笑？
——算啦，笑不过来了。艾叶你看，我都快喘不上气了呢。
在箱子底层，我摸出一卷发旧的纸，打开看时却不是艾叶给我的线装歌词。那卷歌词到哪儿去了？我反复搜寻着她留下的为数不多的踪迹，那些小而精致的礼物：粉红的曼秀雷敦唇膏，黑色兔毛围巾，星形钥匙链。我喜欢粉红色，一直喜欢，却不敢用——那是一种用不好就会被糟蹋因而需要小心翼翼保护起来的颜色。是她发现了这一点。但它们在哪里？
我望了望刚刚装好的两个箱子。极有可能的是，它们被尘埃般的信息埋没了，即将消失在历史的垃圾堆里，在不久之前或不久之后。强烈的无力感没有让我哭泣；我半跪在这堆垃圾前，感觉自己已经把十八年生命的一半白白给了它。
这一切终有一天要被抹去，我对自己说。
我站在镜前，凝视着对面陌生的面孔。这个陌生人的脸上并未写着我的名字。她不是我，她可以是任何人，可以与任何人发生联系。而今，我对自己说，那个与我有过联系、独一无二的人消失了。这意味着我的一部分也变得陌生，不再是我。这张脸笑着，但她的一些