婆婆是个寡妇，新婚后不久丈夫便在车祸中丧生，仓促得连孩子都没孕育。婆婆一直没改嫁，尽心伺候公婆，为其送终。一人靠编竹席、篮子为生，很是寂寞。
所以当大着肚子的妈妈敲开她家的门，拿出一叠钱，说：“阿婶，我想在这里生孩子。”她非常高兴有人来打破她古井一样幽暗的生涯，连连推开钱，将母亲迎入里面。千禾出世后，婆婆又将那颗从未启开的母爱一分不剩地给予了千禾。
“呀，这孩子好俊。孩子爸爸呢？”
“病重着呢。我娘家也没人，不得已才到这里。”母亲微弱地解释，婆婆自然不信，但也不追根究底，只当妈妈是她闺女，尽心侍奉。
三个月后，有人找来了。婆婆开了门，是个身板笔直的军人。
“夫人在这里吗？”
“哪个？”婆婆不明白。妈妈闪身出来了，笑着说，“小王，我明天就回，你告诉千树，孩子生下了。”
那个晚上，天上有一牙荒月，妈妈坐在村口一条小溪旁，怔怔看水。
“孩子，天凉，你身子还不结实。”婆婆将衣服披在妈妈身上。
妈妈指着水，说：“这水有名字吗？”
“禾溪。老一辈说，这个村子有一年大旱，庄稼全枯萎了。村民准备逃难。但是，就在大家要抛弃家园的时候，有人奇异地发现这里出现一眼水，水越聚越多。后来，这个村庄就活了。这溪就叫禾溪，这村庄就叫小禾庄。孩子，天无绝人之路大概就是这个意思。我，年纪轻轻守了寡，觉得命不好，可谁曾想，几十年后，老天爷给我送来了女儿和孙子。孩子，有多少人活得一帆风顺呢，这人生我算估摸出来了，就是受苦来着。给你一点点甜，然后为着那甜，长长地受苦，可苦着你也乐意。”
妈妈哭了。在水一样凉的月色中，跟婆婆把自己的事说了。
而这个故事要在千禾成年后，婆婆才跟他透露。
小时候的千禾把婆婆的家园当做故乡。他喜欢在夜里照着手电挖泥鳅，喜欢在夏至未至时去果园偷瓜，喜欢去禾溪玩水，最喜欢的是训练婆婆家那只叫阿黄的老狗。他训练它直立、鞠躬、摆手，训练它咬着钞票去杂货铺打酱油，训练它在阿婆生病时去敲赤脚医生方阿姨家的门。别人都说婆婆家的狗神。婆婆说是千禾聪明。被婆婆夸奖的千禾越发卖力地干活，陪着婆婆剥豆角，或者揉衣服；黄昏的时候，蹲在一边看婆婆编篮。婆婆一兴起就给他编蝈蝈，编竹虎。阿黄是千禾漫长童年的伙伴，而婆婆是他心灵最温暖的印记。
“婆婆，妈妈和钟伯伯在一起亲嘴。”那个夏天，千禾把这秘密告诉婆婆。
婆婆没显得惊讶，说：“千禾，等你大了，你会明白。”
“我不明白，为什么不亲爸爸呢，爸爸躺在医院，也许不能走路，可嘴还是好好的。婆婆，我现在琴都不喜欢弹。原来妈妈让我学琴，是因为钟伯伯琴弹得好。”
“孩子，等你长大，你会爱上一个姑娘，然后爱这个姑娘的一切。”
“我不喜欢女孩子，像李美美，天天打小报告，叛徒、奸细，坏得要死。”
婆婆笑。
千禾的隐忧在婆婆的抚慰下，渐渐散了。但是父母以及钟伯伯却成了他幼小心灵的一块阴翳。在爸爸砸东西的时候，在妈妈叹息的时候，在钟伯伯欲说还休的注视中，他的心就开始暗下去。暗到快沉没的时候，他来看他的阿黄，看婆婆。
钟伯伯毕业后在南京市委任职。不久后，收养了一个女孩，叫小微。后来，钟伯伯到他们家，必带着小微。
千禾不喜欢小微。可小微总是跟着他，他到东她从不到西。他吃零食，她伸手问他要。像影子一样甩也甩不掉。
有次，千禾烦不过，吼她：“干吗跟着我！”
小微说：“爸爸要我跟你玩。”
“谁是你爸爸？”
小微眼睛有点闪烁。
“你是拣来的知道吗？”
小微忽然哇地哭出声来，惊天动地，哭了一天，怎么劝也劝不了，千禾真纳闷，女孩眼泪怎么这么多，而且哭一天也不嫌累。
后来，他知道，女孩子的眼泪往往拜男人所赐。
爸爸妈妈还是断断续续吵着，妈妈却没有泪，这些年，千禾从未见过妈妈的泪。
哭到哭不出来，便是绝境了吧？
千禾高中的时候，钟伯伯终于黯然收场，他带着小微去北京赴新职。
妈妈和千禾都在窗口看他们离去。妈妈没有表情，千禾的反应却相当强烈。小微已经长成亭亭的少女，对着千禾总是像兔子一样温顺，一双大眼睛迷蒙蒙地荡着，荡进男孩子情窦初开的心里。
“你们都说小微是我的，小微不能走。”他分外委屈。
“属于你的永远会是你，哪怕海角天涯呢。”妈妈静静地说，转身走掉，妈妈的背影消瘦而坚强。
自此后，妈妈从未跟爸爸吵过架。爸爸也时不时回家住几天。可是家，从来没有温暖过。
他考上大学的那个暑假，去婆婆那里住。一个晚上，被热醒，出来撒尿，看到院子里的香樟树下坐着一高一矮两个影子。高的是婆婆，矮的是阿黄。月影从香樟树的碎叶间倾泻而下，在两个影子上投下温润的斑点。
“婆婆，你也睡不着吗？”千禾走过去，坐到石凳上。
阿黄支起身子，蹩到他那里，舔了舔他的脚，又矮下身睡去。
“千禾，你说婆婆能不能看到你娶媳妇呢？”婆婆摇着扇子。
“那当然。”千禾眼前浮现出小微的样子，曾经他对她说过要带她到乡下玩，可是小微不大乐意，说乡下都是泥巴大粪有什么好玩呢，为这一句话，他有一个礼拜没搭理小微，直到小微买了巴赫的曲子送给他。
“说说看呢，我们的千禾喜欢什么样的女娃娃。”
“当然眼睛要大一点，”千禾比照着小微描述，“头发要有点自来卷，鼻子翘翘的，皮肤白一点，还有绝对不能凶，当然了，跟我一样喜欢乡下，喜欢婆婆。”他咧嘴笑笑。
婆婆也笑笑，说：“头发还要自来卷，那可真难。”
“小微就是卷的。”千禾说。
婆婆说：“小微就是钟伯伯的孩子吧？”
“我不叫他伯伯。”长大后的千禾越发不喜欢钟国梁。
“千禾，今天是你生日知道吗？”婆婆忽然说。
“婆婆你糊涂了，我要两个月后才生日。”
“婆婆没错，千禾你十八岁了，是大人了。对不？”
千禾疑惑地看着婆婆。
婆婆一搭没一搭地摇着蒲扇，神色依旧很悠闲，说：“你妈妈在十八年前的今天生下你。你的亲身父亲是你钟伯伯。”
千禾懵住了。
婆婆继续说：“千禾，婆婆年轻的时候是为了哥哥能娶嫂子才嫁到这里的，结婚后没两个月，丈夫就把我撇下走了，我也不能接受。但是，不接受也得过。我估摸着你妈妈是绝对不会跟你说的，但是我跟你说，谁生的又打什么紧，千禾依旧是千禾。
“你也别恨你妈妈。你妈妈跟你钟伯伯原本就是一对，后来不小心有了身孕，那个年代，作风问题事关前途，你妈妈不愿影响你钟伯伯考大学，就跟你爸结婚了。为了不走漏风声，她找到我这里生孩子，给你上户口报生日的时候，往后错开了两月，别人就没什么疑心了。但是你爸爸知道你不是他的。”
千禾突然明白过来，为什么妈妈看他的眼神和爸爸看他的眼神都很奇怪。不同的涵义，却同样缺乏爱的能量。
妈妈从他身上看到别人，爸爸也看到别人，一个伤心，一个憎恨，而千禾只是一个无辜的孩子。
爸爸与妈妈互相折磨。
爸爸爱着妈妈，他知道的。后来，爸爸昏迷时，一直叫着妈妈的名字：“静，可静。静，可静……”
爸爸弥留之际，对妈妈说：“静，你有没有一点点爱过我，哪怕一点点？”
妈妈红着眼，没说话。妈妈有没有爱爸爸，他不知道。
心走了很远很远，就迷路了。妈妈一直以为她的心在嫁给爸爸那刻就死了。
“静。”爸爸拉着妈妈的手，笑着说，“我是自私，可是我就想你留在我身边，就想你是我的，哪怕得不到你。”
爸爸迫千禾与小微结婚。千禾和妈妈都很明白他的意思，千禾只能成为钟国梁的女婿而不是儿子。千禾是他的儿子。
可他何曾想过给他的儿子一点点成长的光亮？
血缘其实并不要紧，要紧的是爱。
“千禾，你难过了？”婆婆摇着他。
他恍然摇摇头。然后干涩地说：“我从来没有爸爸，也没有妈妈，我只有婆婆。”
千禾的眼里有隐隐的泪，反射着圣洁的月光。石桥整理收集制作
十八岁的眼泪，为世界自私的本质而流。他的心，也就这么冷了起来。
几年后，婆婆在一个夜里孤独地死去。一周后，才被人发觉。发现的时候，这个一辈子乐观生活、善待他人的人已经全身腐烂。谁说上帝有着一颗公正的心？
那个时候，千禾出了一张销量没超过一千张的唱片，又跌入一个精心布置的桃色陷阱。
从乡下送葬回来的那个窒息的清晨，他坐在床上将唱片一张张砸烂，与此同时砸烂少年时的梦想以及对世界善好的展望，并且深深地伤害了一个女孩子。
第二十二章
听完千禾的诉说，苏西心里有跌跌撞撞的感触，他大概永远不会想到他的命运会在他的下一代重复。要不要告诉他，要不要？
他抹了抹她潮湿的面颊，两人同时感知了雨意。
准确地说不是雨，是介于烟和雾之间的东西，流萤一样毛茸茸地往身上耸。月已经淡出，夜色却还浓郁。风过于紧张，逃过草木，便留下了起伏的波浪。
“回去吧。要着凉了。”他先起，然后伸手拉她。直把她拽到怀中。他们彼此还是湿漉漉的。
她靠着他，犹豫了下，问：“你，你和你未婚妻什么时候完婚啊？”