■文/夏茗悠
——闭上眼睛，我看不见自己，却看见了你。
＇一＇
雨刚停，天空是杏白色的，地面上的水迹在迅速蒸发。四月的阴天，光线被隔绝在厚重的云层之上。整个世界带了些微苍白的凉意。
瑜野抱着篮球从体育馆避雨的屋檐下跑出来，往教学楼的方向心无旁骛地急行，却在距离小卖部不远处开始放慢脚步。
风过，少年的白色衬衫的衣角和云层一起被掀开毫厘，光线一寸一寸地爬过瞳仁，最初在地上形成浅灰色一小块的人影，在与缓慢亮起来的世界的对比中，逐渐加深一些，又加深一些，最终变成了浓郁的深黑，坚定地静止在白色的球鞋边。流云在动。
仅仅轻瞥一眼背影，就能确定是他的，无比熟悉的存在。
瑜野嬉皮笑脸地奔过去，把篮球换到左手，用右手大力勾过对方的颈部。少年果然又被吓得不轻，但迅速朝左边转过来的脸，神色从惊恐到无奈的变化也只在一瞬间。
“一身臭汗，离我远点啊。”韩俊不由分说地甩开瑜野鳗鱼般的胳膊，冷着脸耸耸自己的衣领把脑袋转回去，语气却不是无情的冷漠。
瑜野笑得露出牙，因为皮肤黑，显得牙更白。往窗口里望了一眼：“在买麻辣烫啊？”锅里水还没沸腾，只有些细小的微澜在摆动表面漂浮的一层辣椒。
“还不是那丫头嘴馋？待会儿还给她送去。”
“那丫头”的默认所指是两人都挺头疼的韩俊的妹妹，韩瑛。并非亲生妹妹，只是与韩俊母亲再婚的男人的女儿。也许是这个缘故，也许是因为外向者的物以类聚，两个“哥哥”相比起来，韩瑛和瑜野的关系反倒好些。所以下一刻瑜野的回答才显得不怎么越俎代庖。
“我去吧。你忙你的竞赛集训。”瑜野在左手食指上转起了篮球，一副闲得无聊的状态。
隔着玻璃张望，终于看清锅里的水才冒些小泡，韩俊只好再次朝左转过头：“明天傍晚的火车去北京比赛，集训到今天就结束了。不过还确实得再去趟物理办公室，看老师还有没有要交待的。”
“啊？明天就走啊？怎么这么快？”
韩俊摆出内心无力的表情：“你在做梦啊？”
“你才做梦！”男生有点怒气，皱着眉吼道，“明天是我生日啊！”
韩俊“诶？”了声，半晌没说出话来，连窗口里伴着“好了”扔出的盛麻辣烫的碟子也没注意到。
“唉，你啊……”瑜野把篮球塞给韩俊，取过碟子和调料。“优等生的面目真是可憎。眼里没人。丫头还送我礼物来着。”
韩俊的脸色缓过来：“什么礼物？”
“一个玻璃的烛台，”男生又开始义愤填膺，“不过你说她送我那种风花雪月的东西干吗？寝室里都没处放。还说什么‘哥你一定要继续照（罩）着我”的深刻寓意……“
韩俊忍不住，终于“扑哧”一声笑出来，用手掩过嘴，眼睛弯了起来。本就是被称为“比女生更漂亮的清秀少年”，这动作让瑜野看得心烦。
“别笑了，娘里娘气。还是冷酷路线适合你。”
平生最讨厌别人说自己像女生，却始终拿瑜野没辙，韩俊愤怒的拳头砸在瑜野被晒得黝黑的胳膊上，对方毫无反应，自己的手却被震痛反弹回来。
小时候两人意见不合打起架总是两败俱伤的结局，但不知不觉自己好像成长得不够瑜野迅猛，变得力不足。真是恼人。
瑜野把装着麻辣烫的塑料袋系紧，朝龇着牙强忍手痛的韩俊得意地咧开嘴笑。
身后吵吵嚷嚷，似乎是后面排队的人不明白两条队中的哪条才正对着窗口。
瑜野从韩俊手里接过篮球，两人离开窗口分道扬镳。韩俊刚走出几步又想起什么倒回来，叫住对方：“哎，闭上眼睛，”瑜野乖乖照做，“看见了什么？”
瑜野不安分地把眼睛睁开：“什么看见什么？”
“就是眼前有什么啊？”
“红色的一片。能有什么？”对方莫名其妙。
“就是嘛！能有什么！丫头说‘闭上眼还能看见的人是生命中最重要的’，我就说我什么也没看到嘛！”韩俊在得证自己属于正常人类后露出如释重负的轻松神色。
这回换瑜野无奈：“也只有你会相信那种小女生的把戏。”说罢拔腿就往高二所在的教学楼跑。
可怜韩俊虽成绩万年第一，但论起小聪明总比瑜野逊色，经过无数次锻炼也没缩短的几秒钟反应时间每次都给了瑜野逃脱盛怒报复的机会。
韩俊回过头，麻辣烫摊前的两股长队吵得不可开交。男生一口气堵在喉咙口，咽了下去。有种像自己跟自己闹别扭的古怪感觉。
是怎样的存在呢？
总是浑身臭汗的，嘴上无德的，打架一流的，风流倜傥的，不想承认但确实比自己帅气的，标准男生。
对于自己来说，是让“朋友”这个定义显得苍白无力的存在。
＇二＇
“……总之，按照正常水平发挥，绝对没有问题。”一番长篇大论后，物理老师信任地拍拍韩俊的肩，以鼓励作结。
男生礼貌地微微颔首，似乎还有点少见的笑意。在学业方面，他永远胸有成竹，足够从容。
已经退到了门边，却又被犹豫的一句“那个……”绊住步伐。韩俊诧异地重新向老师的办公桌靠近两步。
“你和郑瑜野是住对门吧？”
韩俊点头，笑容阴了。
“你说，这同在一个屋檐下的人怎么差别这么大？”老师叹了口气，招手示意男生走近看，桌上摊着一叠材料，粗短的手指在“郑瑜野”三个字后的数据上点点戳戳。韩俊的眉头不易觉察地微蹙。
“一周内旷课十二节，总共才几节啊？”
物理老师同时也任教导主任，掌管“生杀大权”，韩俊寻思着是否有必要帮瑜野解释一下。
“听说是……最近身体不大好。”韩俊话语声弱，显得底气不足。
“你别替他说话！他身体不好？他那叫身体不好的话那全世界的人都要进太平间了！”物理老师的“相对论”用得不怎么高明。
韩俊听着，没再插话。
“今天上午碰到你们化学李老师，也被他气得够呛，上课用酒精灯烤龙虾这种事也做得出？真是无法无天了！”声调拔高了些，情绪更激动了。
没在韩俊脸上找到强烈共鸣，老师的激动有些落空，稍微平静了点。“暂且不说逃课的事，他哪个礼拜不去外面打架滋事我就烧高香。这样下去怎么得了？”见韩俊依旧没附和，不甘心，还在后面加了个语气词——“嗯？”
韩俊勉强微微点了点头。这态度让老师满意。一鼓作气地说下去。
“我也搞不清他家长究竟在想些什么？电话也打不通，人也没影，这种只管生不管养的父母能叫父母么？小孩差成这副样子也从来不跟学校联系！你回去如果碰到他爸妈，就说学校让好好管管郑瑜野，我这里管不了，最好他们领回家去。我可不是开玩笑的，下次月考他再给我考一个全面红灯，就不要学了，直接退学回家。不要以为高三了我不敢批退学！你就帮我跟他爸妈这么去说。”
完全理想化的要求，韩俊只有苦笑着应下。
瑜野的父母都是没什么文化的生意人，一年三百六十五天有三百六十天都不在家，要么去越南缅甸跑货，要么在朋友家通宵搓麻将。连瑜野自己都难得见上几面，韩俊哪能有幸跟他们说上话？
按说出身高级知识分子家庭，自身又异常优秀的韩俊和瑜野根本不是一个世界的人。但小时候并没有什么“阶级观念”，男生和男生，因为性格互补肝胆相照，一起上墙爬树，一起经历过几次在小团体斗殴事件中的团结作战，便成了要好的哥们儿。
两个男孩的房间也正好隔壁，窗户紧挨着。有时作业做到一半，探出头去压低声音聊聊天，后来觉得费劲，还特地用易拉罐和铁丝创造了滑轮装置传纸条，让小区物业的工作人员仰着头考虑了好长一段时间该不该取缔。
这种偷偷摸摸的行为其实也完全是因为韩俊母亲对邻居极为仇视，坚信“近墨者黑”的道理，甚至为此多次计划“孟母三迁”。即使只是从厨房不经意瞥见韩俊和瑜野站在单元门口说几句话，都会大动肝火地把自己儿子吼回来，另一个无情地关在门外。
韩俊很清楚，每当此时，瑜野就会摇着头笑笑，露出一个与自己年龄不匹配的神色，插着口袋踱回自己家去，轻声关上门。那种玩世不恭的冷笑，是郑瑜野的招牌表情，刀枪不入百毒不侵。
瑜野从小就会熟练地笑对全世界的敌意。那笑太常见，以至于韩俊隔着门都想像得出。
就如同韩俊的招牌式苦笑一样常见。每当在学校听老师抱怨瑜野的时候，就会露出的苦涩笑容。
要瑜野停下酣畅淋漓的奔跑、像自己这样在既定框架中做规矩的简谐运动，韩俊深知，那是无用功——不得不做又无实用价值——物理老师应该最能理解。
＇三＇
总觉得瑜野每次造访都像天兵天将降临一样夸张，教室里兴奋和强忍兴奋的两股情绪对抗得异常激烈，比校长、年级主任、班主任中任何一个的出现更有轰动效应。对于低年级女生来说，帅气的、笑容秒杀的、个性张扬的、打架时毫不含糊却对女生异常温柔的高年级学长无疑是最致命的。
但韩瑛例外。因为太了解。
了解他前段时间跷了很长时间的课并不是由于个性张扬，而是在之前的一次打架中落败，又死要面子非要等脸上的伤痊愈了才肯现身学校。也了解对待好心帮他包扎的韩瑛时鬼哭狼嚎毫无温柔可言。
所以，在教室外朝自己笑着招手的那位，难道不就是只有帅气可勉强承认的普普通通的邻家哥哥么？韩瑛匪夷所思地环顾四周方寸大乱的女生们，拉开椅子迎了出去。
“怎么是你给送来？我哥呢？”虽这么问，但好像并不在意来源，韩瑛没等回答就打开袋子吃起来。
瑜野手插在口袋里靠在走廊边缘看着她吃：“去物理办公室了。”那随意的姿势引来教室里一阵沸腾，两个当事人却没觉察。
“果然是老师的乖宝宝啊。”韩瑛忙着吃，潦草地感叹了句。
“呐，