个世界。一切都是那么简单，那么真实，那么平淡而亲切地融入我的感情。二十一年过去了，我学会了太多，学会了像所有的人一样套上滤音的耳罩，戴上有色的眼镜。声音没有变，耳朵却变了；世界没有变，眼光却变了；感情还是那么近，变远的只是心。这就是地球上最智慧的生灵吗？为何竟为了生活，在原本脆弱而单纯的心头加上沉重的冠冕——人？！
坐在星空下，我的世界很小，浓缩成一盏孤灯；而我的世界又很大，弥漫于每一抹夜色。
一切随着夜冷却，沉淀，消失在漆黑中。只有一个单纯的我，冥冥中记下心脏的跳动。
一、关于距离
曾遇到过一件很“没有面子”的事情：
儿时在一条小街上长大，对门家的小女孩和我年岁相当，便成了形影不离的玩伴。大学的第一个寒假回去过年，她邀我到家中坐坐。刚一进门，她外婆就拉着我的手说：“哎哟哟！你看看，都成小伙子大姑娘啦！小时候你们俩可好了，玩起来一个比一个淘气，还天天吵着要一块儿睡觉呢……”外婆还在说，我却看见她在看我，都笑了，但都不太自然。不为别的，只因为那年，我们都已经十八了。
你若问我笑什么，我一定会脱口而出：“小时候真是天真得可爱！”但是，我们又为什么笑得那样尴尬呢？因为笑脸背后，那远比表情和语言运转得快的大脑并不是想得那么简单，而且也许，已经想得太远，太荒唐。
我们曾以现代人的语气，把“男女授受不亲”骂得狗血淋头，但同时，我们又以小市民的心态，重重地打了自己一记耳光。
无论在同学面前还是朋友间，我们都以胜于爱因斯坦的大胆想象制造着“新闻”：信封上的邮票有含义，生日的礼物有问题，甚至就连一张最平常不过的留言条也成了“铁证”。仅仅是为了一点生活的乐趣吗？那又为何堂而皇之地成了一种风气？！
终于发现，我们在因为岁月而失掉天真的同时，又以一种几乎畸变的心态无情地架起了一座最难跨越的桥——距离。
和不少同学聊天时，他们都抱怨宿舍关系的微妙，大发一通牢骚后，却又都无可奈何地说：“算了吧，毕竟大家的习惯和性格都不一样，住在一起产生些不快也在所难免。”我想完了，你的问题肯定改善不了啦！
曾读过一段诗：
传说/距离是一个远古的童谣/于是/我捡起来讲给你听
是吗？也许是的。
二、关于善恶
上大学三年了，宿舍被偷了三次。算算损失，零零星星加起来已逾千元。更有甚者，连《北航青年》编辑部这样的清水衙门也难逃劫难，月黑风高，破门而入，照样翻箱倒柜，搜尽所有值钱物品。而这些似乎已不再有新闻的价值，只缘随处可见，司空见惯罢了。
的确，现在的校园，在它令人向往的光环后，又隐藏了多少难于启齿的污点。有谁不对盗窃咬牙切齿，恨之入骨呢？但是，当你想到他和你一样戴着校徽，坐在宽敞的教室里念着大学时，那种愤慨，难道不是出于一种寒心吗？！
同样让我刻骨铭心的，还有这样一件事：
大一的时候，我负责到信箱取信。有天夜幕降临之时，我独自骑车去信箱。正要下车，却一脚踩空，跌到了路边的花圃里。车被铁栏杆卡住了，右腿夹在中间，阵阵灼痛一瞬间击垮了我所有摆脱困境的力量。就在这时，一位取信的女生跑了过来，把压在我身上的自行车抬开，扶着我站了起来。我没有看清她的样子，也忘记了她的声音，但那一幕却让我今生都无法忘怀。转眼过了两年多，也许她已经离开了这座校园，默默地融进了复杂的社会，但我却会用一生去感激她，祝福她。
对于丑恶的事物，也许凭我们一个人的力量无力去改变；但对于善良，我们都可以轻而易举地做点点滴滴。
其实，处于困难中的人需要的并不多。
三、关于离别
车窗下/许多手伸过来伸过来/手握着谁的手/看不清/但我知道/有一双手始终没有伸过来。
就在这一刻，我懂得了离别。
身处千里之外的北国，四年的生活凝结成一幅教室与宿舍间的剪影，每一季花开花落，每一夜月华星沉，都在我们的眸子深处传唱起一首最伤感的歌——离别。即使平日里最洒脱的你，也会在一次夜深的醉酒后，喃喃地说起：“记得那年在家时……”
朋友在来信中写过一句话：“最想收到你的信，因为它告诉远方有朋友；又最怕收到你的信，因为它告诉你朋友在远方。”终于明白了，原来离别是一生中最美丽的哀伤——离开了家，亲人却留在了心中；离开了朋友，关怀却让你永远都感到温暖。
所以，当岁月的脚步注定一次又一次离别时，请不要流泪，只需在转身前微笑地挥挥手，因为一切，都还和往常一样。
关于离别，我们没有伤悲。
又一支烟燃尽。窗外的星空依然。
只是，今天的句号画在漆黑的夜色中，不知何处。
第六部分：同屋的女孩 睡觉
梦是睡觉给人们的灵感，眼皮一垂，枕中自有乾坤。
蔡四少爷说过：“比坐着更舒服的是躺着，而躺着睡觉则是人生第一大事，吃饭第二。”这观点博得425宿舍一致称赞。他以身作则，一遇假日便睡到日上三竿，仍卧床不起；冬日总和我一起蓬头垢面地冲到教室，大有五代陈希夷隐于睡中之风，小隐隐于市，大隐隐于睡。豪杰之士“闻午放荒鸣起舞”说起来令人神往，而上早操却像包身工一样被体委撵出屋门，在睡梦中冲下了楼。
这样，上课是不能不补一个“回笼觉”的，“今天我们起得早，起来就睡懒觉”就是这一现象的真实写照。然而睡觉就不能躺着了。上课时，放眼望去，卧桌不起的人头，宛如一个个坟头，可谓万山攒动，蔚为壮观。可是物理老师对此现象“深恶而痛绝之”。于是不得不练一种新型的睡姿，头向大地，目光下垂，以胸为依托，以下颌为支点，构成一稳定结构，不致睡熟后无处放头。这既可躲过老师法眼，又可令师长以为其用功读书也，可以一举两得，可惜难度系数太大，会者不多。如能睁着眼睛睡觉，可谓上上策，蔡四就认识两位此道高手，一位是他的高中同学，另一位是张飞。
周大对入夜而不能眠烦恼已久。殊不知，愈失眠愈焦急，愈焦急愈失眠，恶性循环，只好瞪大眼睛，不觉东方已白。而本人自幼神经衰弱，已习惯失眠，而且可在深夜时忏悔一天的过失。一失足成千古恨，再回首已是百年身。“亮牌时要果断，决不能给对家机会。”高中时，一位室友白日如谦谦君子，一入夜就鼾声大起，调门高，作金石声，如铙钹，窾坎镗嗒。而且在十响八响之后的高亢的鼾声之后，还能猛然来一个逆腔的回钩，这下子他把自己惊醒了，可是他哼哼唧唧蠕动几下，又开始奏起他独特的音乐了。我只有让心头一片宁静，默默祷告：“上帝在天，愿世上一片宁谧安详。”现在，熄灯后，蔡四一句“算了吧”，言简意赅，包容了世上语言所能表达的一切内涵，舍里室友们很快在这句箴言中步入梦乡，发出均匀的呼吸声。我侧耳聆听，不时传来422秉烛夜战的喊杀声：“敌人，可恶的敌人，出动了他的司令！”而厕所里突然传来凄厉尖锐的歌声，音量足以让你手中的任何东西震落在地。一句“亲爱的”叫得你毛骨悚然，常使室友们梦魇。
午睡是425室雷打不动的习惯，而正午的太阳总是射在我的脸上。玻璃让太阳光进入，却把地面反射的长波关在屋内，即使在冬天，我午睡常常梦到在沙漠中。
弗洛伊德说：“梦是人无意识的自我显现过程。”而梦是睡觉给人们的灵感，眼皮一垂，枕中自有乾坤。门捷列夫可以梦见元素周期表，庄生晓梦迷蝴蝶，梦出了一种蝴蝶哲学。所以我们抓紧一切时间来睡，君不见，那图书馆里，学爱迪生枕书而睡的莘莘学子是何等辛劳啊！
第六部分：同屋的女孩 温馨
因此温馨一词，首先怕是得有温暖的感觉。心感温暖，方有馨香。大雪纷纷之夜，一少女独立街头一根冷冰冰的电线杆下，忽有恋人捧红玫瑰送之，便是零下五十度，亦温馨如梦。
常常想最喜欢的一种感受是“温馨”。并不曾翻阅字典以求确切地知道它的含义，也从未费尽心机地去考证其源于何处，也许模糊的感觉是最好的吧。
前些年做中学生时，常眷恋于《读者文摘》之中。一个爱意融融的故事，也曾寄托过我不少关于梦和未来的期许。其短小的篇幅自然比不上大喜大悲的名人名著，却也令许多像我这样的少男少女亦幻亦真过。其人不过凡夫俗子也，其事不过尘世前缘也，奈何缠绵至今？愚以为，“温馨”是也。
某年元旦，友人赠送一挂历。匆匆翻过去，直至十二月的一张“红烛、礼品、圣诞树、女孩、男孩”。于是抬头曰：好温馨的感觉。其后常念，记忆至今。但仍有感于其因。思来量去，惑与国人之中庸品格相应。盖前述大喜大悲之作，亦令人振奋、叹惋、拍案、顿足，更有学者文人洋洋万言不止加以评述又评述，是无责咎。但其所述之才子佳人，想来却离我们不近，否则，何以千万人中选一演员饰演宝玉、黛玉？故我等匹夫一辈，不可与之同日而语。但便是常人，也有自己的故事，或情或爱，或聚或散，点点滴滴，亦非一字了得，怎么让人亦真亦幻？
《易经》六十四卦，每卦六，盖二五为佳，而位于最上的第六反不及前者，何哉？二五中正。不温不火，六为最上，过犹不及。国人讲中庸，并不只在嘴上、笔上，而且深深渗入骨髓、付于言行个性之中。过头不好，不到也不行。恰在中间，找到温馨这