RIVERS END(リバーズエンド )- 第1部分

被拉门咚的一声巨响吵醒，十龟俊司抬起头，周围没有人，一个都没有。
走廊一侧的玻璃窗外，可以看到一群正走在那里的人。他们是同班同学，有坐在后面的柴崎和二宫，还有和他们很要好的伊藤和浜口。那个粗鲁的拉门声，肯定就是他们中的某人所为。傻兮兮的大笑声隔着窗户都听得见。
四人中的二宫朝十龟这边转过头来，一瞬间视线相对，却立刻转开了。等他们走远，走廊里仍然充斥着脚步声、谈话声，乱糟糟的。
正前方的黑板上潦草地写着“理科综合　第三教室”，上方的时钟指向十点二十八分。再过两分钟课间休息就结束了。
从椅子上站起来，拿出文具盒、课本和笔记本。换教室好麻烦。第三教室在另一栋楼，还得爬楼梯，走廊里肯定很冷。翘课算了……甜美的诱惑从脑中掠过。第二学期已经翘了不少课，挨了班主任批评。如果翘到要留级的地步，干脆早点退学，可那样一来上高中的这十个月就白费了。还不如一开始就直接工作。
第三学期才刚刚开始。长叹一口气，十龟拿着学习用品走出教室。正走在走廊里的时候上课铃响了，当他充耳不闻地用同样的步伐爬上楼梯时，背后噼里啪啦的匆忙脚步声越来越近。
“你打算压轴登场是不是？”
回头一看，班主任阿寅正站在身后。他本名是厚美蚕太，大家都用这个外号称呼他，是从高年级学生那里传下来的。据说那个名字来自扮演某个电影角色的演员，不过十龟并没有看过那部系列作品。＇注：老师的外号出自日本系列电影《男人真辛苦》（男はつらいよ），主角叫寅次郎，演员名叫渥美清，其姓氏和“厚美”发音相同。＇
“没力气爬——”
“你比我年轻吧，快走！”
阿寅今年三十六岁，身材发福，戴着眼镜，头顶已经渐渐稀薄，未老先秃。被秃头阿寅用点名册在背后拍了一下，十龟一边咂舌一边略微加快了脚步。


“课就上到这里。”
秃头阿寅话音刚落，拉动椅子的声音便不约而同地响起。十龟揉揉眼睛，伸了个大懒腰。又是睡着睡着课就上完了。摊开纯当摆设的笔记本上没有写过半行字。穿着黑色学生制服的学生们如同出笼的小鸟，争先恐后地冲出教室。
十龟仍然趴在桌上，等待这片嘈杂渐渐平静。最后一个人也走出去之后，才磨磨蹭蹭地站起来。一直以来都很讨厌人多扎堆。低着头从大敞的教室门来到走廊，迎面撞上了什么东西。
“唔……”
教材和文具盒被撞掉了。撞上自己的是同班的二宫比吕志，身高将将超过160公分，头小人也袖珍，是个话多且烦人的男生。
二宫蹲下去打算把东西捡起来，十龟也下意识地弯下膝盖，这下是正要起身的二宫那小小的头一下子命中十龟的下巴。一瞬间眼冒金星，太过突然的冲击之下，十龟仰面向后退去，二宫也一边哼哼着“好痛……”，一边用右手捂住头。
“哇哈哈哈……”
看见十龟捂着下巴，吵死人的小矮子莫名其妙地笑了起来。
“啊……抱歉，抱歉。”
二宫笑得手直打颤，递过已拾起的课本和文具盒。十龟一把抢了过来。
“笑个头啊！”
听到十龟隐隐带着怒气的声音，笑得毫无阴霾的表情瞬间结冰似的僵住了。
“我可是疼死了，说什么抱歉抱歉的，你压根不觉得哪里抱歉吧，那就什么都别说，白痴。”
用力推开哑口无言的二宫，十龟回到教室里。烦躁了一会儿，不过随着下一堂课开始，温暖的阳光触手般缠绕全身，便基本消散得差不多了。
靠窗的位置好暖和。夜里会冷，要是白天一直持续下去就好了。真希望春天快点来，冬天好冷。下辈子要是能投胎做猫就好了，十龟心想。


结束了放学后的班会，十龟骑着自行车直奔郊外的加油站。“欢迎光临！”“您要加高号数还是普通的？”“您有会员卡吗？”重复了约五十次这类对话，嗅觉也被汽油熏到麻痹的时候，终于迎来十一点的下班时间。
从打工地点到家骑车需要二十分钟，家就是住宅区里最显眼的那栋破旧房子。十龟把自行车放在院子里，拿出门钥匙。玄关处没开灯很是昏暗，连着两次都没对上钥匙孔。拉门开闭的时候都会发出卡啦卡啦的吵人声音。
走廊很暗，客厅的隔扇缝隙间却透出几缕光线。十龟踩着咯吱作响的地板穿过走廊，打开隔扇，铺着磨旧的榻榻米的六席大的房间正中央，姐姐小春正抱膝坐着看电视。毛衣短裙都和今天早上去上班时穿的一样，看来还没有洗澡。
打从搬到这房子以来，厨房的热水系统就是坏的，去年年底浴室的热水器也坏了。因为没钱修，大家只有在厨房烧好水再去洗。
浴室的热水器坏掉那天，小春剪短了头发。本来她的头发只到肩膀并不算长，却还是说着“洗头好麻烦”，剪成男生似的短发，完全不像是二十一岁的女孩会说的话。
平时总是准备好饭菜的小矮桌上什么也没有。十龟走到厨房，只找到生米和干紫菜末。
“小春，我的饭呢？”
对弟弟不理不睬，小春只是入迷地看着电视。
“回句话啊，喂！”
十龟放大音量，她这才转过头来。那对有点左右分开的小眼睛正瞪着十龟。
“呐，俊司，你应该有话要跟我说吧？”
小春的声音压得低低的。
“有什么可说的啊，饭呢？”
“趁现在我还能原谅你，请你说实话。”
咂了砸舌，十龟把书包往榻榻米上一扔。
“你说什么乱七八糟的，饭在哪里？”
小春眯起眼睛，鼻子里哼了一声。
“就你这种人，饿死算了。”
说完，小春站了起来。
“为什么不做饭，你搞什么鬼啊！”
小春走到隔壁房间，砰的一声用力甩上隔扇，隔去十龟的骂声。没有办法，十龟只好自己淘米煮一人分量的饭，同时烧上水，想在饭煮好之前洗干净身体。
盯着大锅里咕嘟咕嘟沸腾的水，十龟在心里琢磨到底自己做了什么惹小春生气的事，却完全摸不着头脑。说不定是她在迁怒，像是在上班的工厂碰上不顺心的事之类。想到这里，她的蛮不讲理愈发让人不爽。
水终于烧开了。十龟把开水端去浴室，倒进盆里兑上凉水，迅速脱下衣服清洗全身。热水温暖身体也只是一瞬间，随即热量便被周围空气吸收，在身体表面冷却下来。好冷。十龟一边发抖一边洗手洗头。即使打上肥皂搓洗，还是怎么都洗不掉那股汽油味。
十龟并不觉得这不方便的生活有多难过。有的吃，有带房顶的家可以睡，有地方洗澡，已经心满意足了。
直到六年前，全家——父亲、小春、弟弟俊介还有自己——四人一直住在公园里。俊介满一岁之前大家住在公寓里，但父亲沉迷赌博欠了一屁股债，再也付不起房租，便被赶了出来。
一输钱就拼命灌酒，搞坏了肝脏，父亲不停地出院再住院，如此循环。眼下父亲正处在循环的低谷，住院了。一回家就不顾身上的债继续喝酒，一住院就要花住院费，是个不论什么时候都很花钱的父亲。
六年前小春中学毕业去工厂上班，那里的厂长出于好意，把形同废屋的房子以几乎白送的价格出让，自己和俊介才能正经上小学。在那之前，都是跟着父亲在各个公园之间辗转，几乎不上学。
洗完澡，十龟一边发抖一边换上运动衫和牛仔裤，走到厨房，在流理台前面坐下等饭煮熟。一低头，打湿的前发就贴在额头上，感觉很烦。差不多该让小春帮忙剪剪了，不过看她那样子多半没戏。
走廊里传来啪嗒啪嗒的脚步声。小春走路要更急一些，应该是俊介吧，果然没错。他正隔着门缝往里看。
小学五年级的俊介并不聪明。和自己还有小春不一样，他从一年级开始几乎一点不落地一直在上学，却仍然会偶尔拿着零分考卷回来。
中学毕业之前自己没少受人欺负，小春的遭遇也差不多。也许就是因为这段痛苦的经历，小春很注意俊介的穿着，从不给他穿不干净的衣服。
小春努力让他过得像个普通人家的孩子，俊介却无视她的苦心，从来不在哥哥姐姐面前提起他的朋友。
“……过来吧。”
俊介进入厨房，在十龟身边抱膝坐下。俊介总也不见长个子，手脚都细得跟柴一样。
“哥哥，你和小春姐姐吵架了吗？”
平时总是很开朗的弟弟，声音有些暗淡。
“哪有。”
说着，十龟用力揉乱贴过来的小脑袋。
“她是快例假了心烦而已吧。快来那个的女人总是很难搞。”
“哦……”
俊介煞有介事地回应。这时米饭煮熟的提示音响起，十龟站了起来，转头问弟弟：
“吃不吃饭团？”
“嗯。”俊介露出一丝笑容，点了点头。


午休时间，十龟溜出学校，去了附近的公园。自从上中学以来，就不再吃午饭。和提供午饭的小学不同，上了中学必须自带，十龟单纯因为没钱而吃不起饭。已经习惯了饿肚子，可以忍耐，但是旁观别人吃东西总还是难熬，便到外面来。刚入学的时候是去天台，但是在那边吃饭的学生越来越多，十龟便转移了阵地。
虽然学校禁止休息时间出校门，但没人遵守，大家都去外面买午餐或是点心。午休时没有老师巡查，算是默许了这一行为。
跨过低矮的灌木，十龟来到老地方——“禁止进入”的花丛，草坪生长得很漂亮，躺着很舒服。可就算天气晴好，阳光灿烂，风仍然很冷……睡不着。
带着干草味道的风里，混着诱人的香气。两个身穿绿色制服的年轻女人坐在花丛那头的长椅上，大概是公司午休时间吧，两人没有注意树丛后的十龟，吃起了午饭。刚想换个地方，可能是风向变了，那股香气也消失了。十龟再次闭上眼睛试图入睡，可还是很冷。
“咦，你不吃了吗？”
两人中梳着短发的那个小声问道。长头发的微微点头。
“嗯，已经吃饱了。而且我在减肥。”
长头发的女人把快餐纸袋扔进垃圾桶。两人随即从长椅上站起来离开了。确认她们的身影从公园里消失之后，十龟