“又不是下午就不能做。”
“虽说是……”
说服了迟疑的男人，在窗帘紧闭的昏暗房间中做爱。新的床垫不愧为高级货，适度承载着身体的感觉非常舒服。弹簧也很有弹性，与抽动时相对的柔和反作用力，让他有种插得更深了的错觉。
从见到床开始就一直在妄想，把仁贺奈压在像抱枕一样柔软的床靠背上，把他的双腿尽量分开然后贯穿。那种比妄想中更甚的妖艳，让他就像第一次做那样兴奋。
试了各种各样的体位，福山想也差不多该给他解放了，那时候已经过了七点。在做着的时候太阳已经下沉，窗外变得一片漆黑。
打开了床边的灯，被玩弄到极致的仁贺奈疲惫地闭着眼。眼角浅浅的皱纹，还残留着泪迹。伸出舌头往那里舔了舔，皱褶攀上眉间，眼慢慢睁开。
“肚子饿了吗？”
“我不太……”
“做完后都是这么说的呢。但至少也吃点晚饭吧，便当也可以的话我去买回来。”
仁贺奈轻声说：“拜托了。”
福山把房间里的灯打开，把随手扔在床下的内裤和牛仔裤穿上。摸索着与自己和仁贺奈的衣服缠成一团的垫子时，视线停留了在房间一角的三层储物架上。在无可挑剔有统一性的房间里，三层储物架散发出强烈的违和感。
福山对蜷缩在被褥上的仁贺奈说：
“下星期，一起去买个书架吧。”
瞟了三层储物架一眼，仁贺奈轻声嘟囔：“也是。”
“…然后啊，明天一起去买书架。”
一直听着福山说话的里维，把粗壮的手臂环在胸前歪着脖子。
“福山呀，这不就是普通的恋爱么？”
怎么会，福山耸了耸肩。
“跟那个大叔谈什么恋爱的，绝对不可能。”
里维的手托在脸上。
“恋爱的形式也是形态万千的吧。从你的话里我只听出你对那个大叔的着迷呢。”
“是很着迷啊，多好玩。但是恋爱又是另一回事了。”
吃完了辣意面，Janis开店了。客人鱼贯而入，里维忙了起来，福山也早早出了店。
走在路上拿出手机发邮件。输入“现在刚吃完晚饭，在回家路上。”三分钟不到，就完美地回复道“好吃吗？”
把大叔调教到会立刻回邮件了。开始时，发多少邮件都不见回复，打过去也打不通，抱着疑惑的心情问了问本人，他回答说只有用的时候才会开机，听到这样的答案很是震惊。
“这就等于是带在身边的公共电话了，没有了作为手机的意义。手机这个东西应该一直都开着的。”
“但是可能会忽然没电。”
“要是担心的话就每天充电啊，还有及时回复手机邮件是礼貌。要是很忙的话也没办法，但是让别人等上一两个小时那发邮件就没有意义了。”
在路上走着，看到了地铁的广告牌。“很好吃。明天约了去买书架的事，不要忘记。”那边回复道“我记得。”不习惯发邮件的仁贺奈总是发得很简短。
“那明天我开车到你的公寓前接你。等我时请把睡乱的头发整理好。”把这样带点恶意的邮件发了过去，那边回复“对不起”，惹得他嘿嘿的笑。
在上一个星期天，下班后在外面碰头，仁贺奈脑袋后面的头发奇妙地翘了起来。好像是从早上起就一直这样，但谁也没提醒他。福山在车站的洗手间里帮他顺好。在拨弄他后脑勺的时候他害羞地低下了头。那脖颈微微发红的样子太可爱，福山禁不住吻了他。
洗手间里没有其他人，这样乱来让他不知所措真是有趣。
用车子把价格合适也很简约，看上去也不会让人觉得廉价的书架运了回去。虽然是打算买个大的，但仁贺奈说买这个就可以在书桌边整理，就选了一个小的。
到了仁贺奈的公寓，三个三层储物架变成了两个。封面褪色的文集和以前买的畅销书不见了。
剩下的全是关于鸟的书。有关于观鸟的、鸟的图鉴、写真集。总觉得那本写真集封面上的鸟好像在哪儿看过。歪着头想到底是在哪儿见过呢，想起了仁贺奈放在相框里装饰的照片就是这种鸟。
“这个，跟那只鸟是一样的？”
指着相框，仁贺奈从坐着的福山身后顺着手的方向看。
“是啊，那是翠鸟。”
“啊，果然是。”
绿色的翅膀，腹部是橘色。是颜色很漂亮的鸟。
“翠鸟的话，坐电车不远就有能看到的地方。”
缓慢地附和道，嗯——
“喜欢这种鸟吗？”
仁贺奈歪起脑袋。
“你把它的照片放在相框里装饰了。”
“那是因为别人称赞拍得很漂亮。我喜欢的鸟是伯劳。是在这种日子，到山里面很容易看得到的鸟。”
写真集里面也有伯劳。茶色的，总觉得像麻雀。跟翠鸟相比，朴素的印象挥之不去。
“我去泡个咖啡吧。”
仁贺奈往厨房去。书看腻了，把写真集放回书架里。福山注意到最下面的一层并列着几本相册。
抽出来翻了翻，看到了年轻时的仁贺奈。大概是大学生的年纪。刘海比现在稍长，看上去就是年轻。里面有跟几个人一起拍的照片，当中仁贺奈给人朴素的印象也是数一数二的。翻页的时候，留意到一个经常跟他一起拍照，笑容有点熟悉的男人。总觉得有点像谁……对了，那是公司的社长。
泡了咖啡进来的仁贺奈，看到了正在看相册的福山顿时狼狈起来。
“在、在看什么呢。”
“年轻的时候，真可爱。”
仁贺奈想伸手夺回相册，福山却故意把它拿得远远的。
“我不认识以前的仁贺奈先生，让我看看嘛。”
“我会不好意思。”
“啊，对了，这是我们社长？”
福山指着那个带着熟悉笑容的男人，仁贺奈回答：“是啊。”翻页的时候，注意到还有一个人经常跟仁贺奈一起拍照。虽然对女人没兴趣，但就这样看也觉得是个美丽得让人禁不住注视的人。
“这个女的，真漂亮。”
看着他指的照片，仁贺奈低声说：“是利子。”
“她是我下一届的学妹，是渊沟社长的太太。”
福山“啊啊”地附和了一下。这么说来之前的创业纪念派对上社长的夫人也有出席，虽上了年纪却是相当美丽的女人。听他这么一说也有了印象。
“他们在大学时开始交往，一毕业就结婚了。”
“真是郎才女貌的一对。”
“……咖啡要凉了。”
听到他这样说就把相册放在了地板上，他匆忙地收起。
咖啡喝了一半，自然地相拥。也许是因为福山手下留情，也习惯了做爱，次数少时间也短的话像平时那样插入仁贺奈也没有抗拒。
还考虑到第二天的事，以前不会在这个时间做，这次在刚入黑就开始了。越是习惯，到现在的违和感就越薄。
缓慢而舒服地做爱，然后就那样入睡。醒过来的时候，已经稍稍超过了晚上十点。福山洗完澡出来，仁贺奈还没有醒。
点燃香烟，向为自己准备的烟灰缸旁的书架靠近。抽出了相册，悄悄品味仁贺奈的变迁。越看越觉得奇怪。仁贺奈每张照片都是僵硬的表情。即使大家都在笑，只有他不笑的照片也有。从前就是这样的笨拙。
在笨拙的笑容里，只有一张笑得很自然的照片。那应该是去滑雪时拍的，穿着像米其林一样臃肿过时的滑雪服。
把那张笑得自然的照片从相册中抽出，夹到了自己的笔记本里。回到了什么也不知道的裸露出纤细雪白肩膀的五十岁男人身旁。
舔了舔肩胛骨的突起，轻轻地啃咬。身体颤抖了一下，张开了眼。
“我要回去了。”
“啊，好。晚安。”
眼睛眨了几次，用沙哑的声音说。
“晚安。回去之前，再吻我一遍。”
脸颊互相摩挲，细瘦的双臂环住了福山的脖子。仁贺奈的吻，总是像小孩子一样闭着嘴唇，但那就像轻盈翅膀一样的触感福山却很喜欢。
今年的夏天很长。到了九月还是没有降温，拖沓的热度下每天穿着短袖衬衣。当以为这样不是没冬天了吗，十月刚过半，就像按下开关一样气温骤然进入了秋冬模式。匆忙从衣柜中翻出棉衣。也许是身体跟不上急剧的气温变化，仁贺奈变得有点虚弱，轻咳和喷嚏持续不退。福山给他拿了感冒药，他苦笑道“每年都会这样”习惯了冷冽的空气后，仁贺奈的咳嗽和喷嚏也就不药而愈了。
那一天，从早上开始就静不下心。过了二十五岁，就不想再过生日了。年纪变大并非有趣的事。但是三十一岁的今年却有一点不一样。
在八月初开始的，到十月二十六日的今天大约过了三个月。最初跟他睡的时候，根本没想过自己能跟这个大叔能持续到自己生日这么久。
又不是打算交往的，虽然只是延长了缓慢缠绵的游戏，但这真算得上是奇迹了。
即使自己是闹着玩，对仁贺奈来说却是第一次给恋人庆祝的生日。光是想像他会为自己作什么已经觉得高兴。
感觉上他送的生日礼物应该会是领带或手表这样无可非议的东西。从仁贺奈以前的房间和平时的衣着来看，即使怎么努力也送不出有趣的东西。无论是何等没品味又廉价的领带，收到的第二天也要系着上班。到会计部去，给他演绎一个收到礼物后非常高兴的年轻恋人吧。在最里面的办公桌，仁贺奈一定会一个人脸红。
中午，接待客人时间拖久了，没能约仁贺奈去吃饭。午休只剩十分钟，一点又有下一个约好的客人来，到闲得下来时已经是下午三点半后。
福山把手机放回口袋里，走向吸烟区。在一楼大堂旁边玻璃外墙的吸烟室，是每天被迫害的烟民的休憩之所。
“这样被外面的人看着，无论如何�