亮……尽管他棕色脸庞上的五官藏在头盔下面模糊难辨。他在空中截下长而变幻的传球，轻巧得仿佛它们只是晾在绳上的衬衣。然后他会超过追球手，或者接过乔尼o崔那分秒不差的传球，或者从蜂拥作一团的防守队员手中接过手递手传球，有时候他会为了躲过阻截队员急忙下蹲（这是他的招牌动作，他的绰号〃矮乔〃就是从这里来的）。他被划分为接球手，是的，但有时他扮演着近边锋的角色，有时甚至还往回跑。我们都能看到乔尔的爸爸靠在看台第一排的栏杆上，在整场比赛中喋喋不休、大声叫嚣，但并非出于喜悦。每场比赛之后他都会嘲笑自己的儿子。
虹桥书吧。
第56节：LIFE AT THESE SPEEDS（17）
〃什么！嘿嘿！哇！这样不行，你个笨蛋！你应该再蹲得更低！白痴中的白痴！〃
尽管乔尔身高只有一米六七，但他的爸爸却比他高了整整三十公分。或许是这个原因才没人叫他闭嘴。本中满载而归……这是十二年来第一次赢了下本中，广播员是这么说的。而且我发誓全场没人会怀疑乔尔o布鲁尔是本中获胜的惟一原因，除了一个人。
即使在终场哨声吹响之后，我们还能在喧闹声中听到乔尔爸爸的声音：〃如果不是因为那个66号白痴的表现，分数准能翻一番！〃
我觉得我无法因为乔尔爸爸的混蛋表现而责怪他，我对此无法挑剔，正如我无法责怪我的爸爸一样。整场比赛以及比赛结束后，在开车离开本德城回乡下的路上，他像往常一样沉默不语，我也像往常一样沉默不语。引擎轰鸣着，光秃秃的轮胎呜咽着，散热风扇嗡嗡作响。我们不说话，但是汽车会和自己交谈。
回到家，妈妈走进我的房间，我正坐在那儿看书，妈妈告诉我巴特彼特太太留给我一封她女儿的信。〃谁写给谁的？〃我问，〃谁的信？〃
妈妈微笑着点了点头，接着，当她站在我房门口的时候，她不笑了。她的头发上卷着发卷。〃艾莉o巴特彼特 。〃她说。
我想起来这是我一个队友的名字。〃我和她不太熟。〃我说。
妈妈朝我眨了眨眼，然后飞快地说道：〃那么我把信留下了。你只要对我说，你不会有事的，凯文。你今天想晚点睡吗？我把前门锁上了。你爸爸已经睡着了。你今晚要不要加条毯子？明天我要去折扣商场。我们去看看那儿有没有你喜欢的衬衣。我讨厌在下雨天开车出门。听说明天可能会下雨。你明天能用吸尘器打扫一下自己的房间吗？你肯定愿意。你的房间现在总是很整洁。我走了。会没事的，凯文。门开着，还是关上？关上？〃
她在这三十秒内对我说的话，比通常情况下整天说的话都多，而且在说话的时候，她的目光不停地在地上徘徊，她的手像八哥一样在衬衣领子上呼扇着不停。
◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第57节：LIFE AT THESE SPEEDS（18）
〃关上吧，〃我说，于是她关上了门。
。3。
只有在日历上，二月才是最短的月份，仿佛被一把利刃，精确齐整地切割成四个星期。而现实中，它却张开那冰冻滑湿的、嘎兹作响的〃下水口〃，把一切都吸进难耐的冗长之中。
情人节那天，格里高利出现在我制图课教室的门口。镶着毛边的皮衣让他看起来像个生病的俄罗斯人。我怀疑他可能真的是个苏联人，南方穆斯林那类的苏联人，乔治亚？阿塞拜疆？他递给我一个小小的用锡纸包裹的心形巧克力，接着说，〃如果你愿意的话，三月田径训练开始之前，你得让医生给你做个身体检查。〃他把体检表递给我。
〃谢谢提醒，〃我说，〃但是我不打算跑。〃
这时，格里高利的胡子垂到了嘴唇下。
〃嗨，嗨！等等！〃下课铃响了，我走出桑得利o西里学院时，有人叫住了我。柏福海瑟伦督导只穿着套棕色西服，站在二月的寒风中。他的衣领上别着一只情人节领针，上面写着：拥抱人人！
〃我相信你今年春天会跑的。〃他告诉我。
〃这个假设真够有趣，〃我说，〃但是不行。〃
〃不行也得行。〃
〃呃，〃我说。我看到妈妈在别克车里等我。
〃不行也得行。〃他重复了一遍。
〃我不能。〃
〃你会的，而且你能。〃
我迈不开脚步。〃别以为我不知道去年春天的那场事故，〃督导说，〃你以为你是惟一一个受伤的人？是不是？〃我不确定该不该回答。
〃有空时来我的办公室，我会告诉你1950年在韩国仁川时，我怎么眼睁睁看着一个朋友死在我面前，离我不过一米半。然后我来向你说明我十几岁的时候在西弗吉尼亚煤矿场里度过的好时光。我会给你看我表弟雷克斯的照片，他觉得活着没什么意思……那时候他第三个儿子刚刚出世。我有满满一口袋的小遗憾和污浊的负罪感可以倒在你头上，孩子，而且没有一件是假的，没有一件事能被搬上光辉的银幕或者写进摇滚音乐里。那么，我们为什么不面对我们自己，学到一点东西呢？〃
。←虹←桥书←吧←
第58节：LIFE AT THESE SPEEDS（19）
〃你甚至不在公车上。〃他说。
〃是校车。〃我说。这时他把一只手放在了我的肩膀上。他用另一只手指着我……五个指头齐齐地戳着我的胸膛。
〃三月一号我会看到你出现在跑道上，带上填好的体检表。如果你不去的话……我不在乎你会不会错过你妈的葬礼！……三月二号你给我准备好，你会收到全年的区外学费账单。〃
***
但是事情没那么简单。
〃我不清楚，〃罗利o斯皮特尔医生说，他渴望当个农夫，而不是医生，〃你的心跳是四十，我不知道该不该让你跑步。我不知道你的大脑是如何得到足够的氧气的。你平时有没有觉得头昏脑胀，就像马上要晕倒一样？〃
〃没有，〃我说，〃我猜这个春天用不着跑步了。〃
〃该死……连走路都别走了！打打保龄球，高尔夫，扔扔飞镖，或者玩玩双向飞碟射击……做点不会让你的心肌负担太多的运动。不要年纪轻轻的就把自己限制在一个项目上。别那样局限自己。看着我，每周四天在同一个三间套的小办公室里看病、说话，两天待在医院里，加上出诊、急诊和乱七八糟的事情，本来我可以一周七天开着拖拉机、播种、撒药、喂牲口、运货、挖土……那才是我想做的事情……你知不知道我的肺每星期五十小时吸入的是怎样陈腐的空气？你觉得我的双手有多软？我的皮肤有多苍白？〃
于是我三月一号出现在跑道上，手里确实拿着体检表，但是体检没通过。格利高里贪婪地接过表格，说：〃快点换衣服吧，〃然后转身走了。
〃读一下，〃我说，〃读看一下体检表。〃
他盯着这半页纸看了半天，好像要把一字一句都记下来。然后他朝正面看台望去。柏福海瑟伦督导站在看台顶上，映衬着他身后阴惨惨的天空。格利高里轻轻地摇了摇头，看到这个信号，督导慢慢爬下看台的阶梯，一路上小心地看着脚趾。
柏福海瑟伦看了我的体检表，然后面无表情地望着我。他的西服外套没扣扣子，也没系皮带。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。
第59节：LIFE AT THESE SPEEDS（20）
〃这个医生没准是个蠢蛋，〃格利高里说，〃运动天才有时候心率特别低。他们的心脏非常高效。这是哪门子医生？〃他和格利高里走到远处，交头接耳，不让我听见。不到一分钟他们就回到了我身边。
〃这个礼拜你还得跑步，〃 柏福海瑟伦说，〃因为直到第一次比赛之前，体检并不是必需的，在这之前我们会给你找个懂运动的医生。〃
我说：〃听着，我的医生和我已经决定了，把跑步换成低强度运动对我的健康更有好处，比如飞镖，撞球或者钉球。〃
然后我问了督导一个问题，〃你有没有在官方纪录册上查过我的六次纪录？〃
〃我八月就查过了，我们签下你的那一天。〃眼看着他说谎，让我很难过。因为如果他真的查过纪录册，他当然就会看到我只保持了一项纪录。
〃舒勒，〃柏福海瑟伦说，〃你今年非跑不可。除非你的心脏上有个洞！〃督导僵着脸。我注意到他的下颚线上有条伤疤。他说，〃我不介意明天早上亲自把五千美元的学费账单交到你父母手里。我当然也不会介意把你在桑得利o西里学院的日子变成十八层地狱。除非十分钟以后你在跑道上出现，乖乖听你教练的话。〃
一个星期后，我每天放学后都会出现在跑道上，和其它十一个人一起训练。我们的训练方法被误称为链式〃法特莱克〃训练法 ……一种反反复复的操练：所有人排成一列中速跑，然后队列最后的人快速跑到前面，成为领队，循环往复。这让我想起小时候看过一本书，几百条狗坐着几百辆小汽车向某个狗节庆典冲刺。它们总的看上去很滑稽，这个过程很可能和链式法特莱克差不多。但是它们是往庆典去的，所以它们的滑稽可以被原谅。而我们只是循环往复地跑着圈，或者椭圆。
在我们之上，在我们周围，是密苏里三月寻常的一天，几乎就像六月的下午。这天天气很暖，天空蓝得突兀，飘浮着一朵朵白云。有个人把凯迪拉克停在跑道终点的草地上，比格利高里还仔细地看着我们。格利高里的黑发被风吹得四处飞扬，他似乎有点失魂落魄。我们跑完近五公里的〃法特莱克〃训练法之后，格利高里让我们去称重室。
BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第60节：LIFE AT THESE SPEEDS（2