“比那可怕，是老情人。昨天，林少阳的大学同学在旧金山聚会，张其馨陪他去，和他以前的女朋友碰个正着，眯眯眼不争气，多看了人家两眼，好，醋罐子打翻，醋统统泼到我这里来，而且还是镇江醋，后劲十足。她拉着我把梅西百货女装部从上到下兜了两个圈——一层不少，又去对街的男装部兜了两圈，困得我差点趴在柜台上睡着。”
“买什么了？”我知道女人发起火来喜欢虐待信用卡。
“不要提了，她本来信誓旦旦说要刷爆一张卡然后把发票扔给眯眯眼，反正他今年涨了工资，我听了还挺兴奋。结果挑来挑去，自己只买了瓶护肤霜，衣服都是帮林少阳买的，说什么Calvin Klein大减价，错过可惜，根本是她自己没用，我都后悔陪她去。”郑滢的语气里满是“哀其不幸，怒其不争”。
“后来呢？”
“后来我们回家，再后来眯眯眼就来把她领走了。”
“她对林少阳怎么说？”
“哼，她在我面前喋喋不休、口水泡遍林少阳八代祖宗，赌咒发誓从今以后再也不理他。等那个王八蛋跑来，两句好话一讲，立刻服服帖帖、温柔得像只小绵羊，什么脾气也没有了。”
“这大概就叫‘一物降一物’吧。”
“我看她这么‘降’下去，真的要投降了。男人跟小孩子一样，不能惯的，你越惯他越不像话。比如昨天，林少阳心里大概还高兴，你想，惹女朋友吃醋，满足了自己的虚荣心，又不会掉块肉，到头还有新内裤穿。”
“内裤？”我很诧异。
“Calvin Klein的男式内裤不是很出名吗？”
“我是说，她给林少阳买内裤？”
“很没出息吧？”
“不，我的意思是，她给男朋友买内裤？”
“内裤怎么了？你不也给杜政平买过领带？”
“领带和内裤不一样，”我叫起来，“领带是光明正大的。”
“内裤怎么不光明正大了？男人可以不打领带，你倒去问问看，几个不穿内裤？”
“总之感觉怪怪的，女人给男人买内裤，就好像男人给女人买胸罩。再说，她怎么知道……尺码呢？”
郑滢格格地笑起来，“知道就可以，你管人家怎么知道？顺便告诉你，张其馨拿起一套中号，再拿起一套大号，到头来还是挑了中号，我在旁边差点笑出来。她老是担心眯眯眼去花这个花那个，我看根本多余，他就算想，只怕也‘心有余而力不足’。喂，你千万不要跟她说。”
“恶心死了，除了你，谁会好意思说？”我笑着骂她，脑子里却不由浮上一个问号：张其馨给程明浩买过内裤吗？我心中隐隐有点不安：我想，我不会给他买内裤，因为觉得那样太肉麻。那么，假如张其馨买过，而我没有买，他会不会觉得我不如她？我有点烦恼，如果把内裤作为衡量爱情的尺度，我必输无疑。
其实，自己的男朋友，好像也没有什么大不了。我突然间有点明白张其馨究竟什么地方胜我一筹，她懂得把肉麻用在刀刃上，挥舞一下，化腐朽为神奇，变成了“浪漫”；而我做不到，我只会让肉麻烂在心里，腐朽的永远腐朽。
我仿效杜政平，提前一个学期就用实习的方式去公司上班，年底再回学校答辩论文。五月份，我办好手续，把大件的东西半卖半送处理掉，剩下的零碎塞进两只大箱子带上飞机。
飞机起飞，机长向大家问好，说“此次航班的终点是旧金山”。我把手表调到美国西岸时间，再过几个小时，就可以见到他了。他现在会不会也在看着手表算什么时候该出发去机场呢？
我有一种久违的、回家的感觉。
飞机到旧金山，我走出通道，接机的人群里看不见程明浩。我记得昨天明明把飞机班次和到达时间通过电子邮件发给他，晚上打电话时，他还说过跟导师请好了假，要来接我的呢。我看看手表，已经过了十分钟。怎么搞的？
又是十五分钟过去，我去买了一杯薄荷摩卡，突然想起他会不会像我上次一样玩捉迷藏？随即又打消了这个念头，以程明浩的性格，绝不会那么无聊。那么，是他临时有什么事情绊住了，要不就是公路上塞车，天哪，他会不会出了什么事情？我的心猛地一沉，开始不安，坐在凳子上东张西望，心里默念着，千万、千万不要让他出什么事情，千万不要。
二十分钟后，他终于出现，我立刻跑过去，抓住他的手臂，“怎么这么晚才来？”
他理理额前有点凌乱的头发，“我去医院了，出发晚了一点，路上又碰到塞车。”原来的确有人出事了，不过不是程明浩，而是张其馨。早上她骑车去学校的路上，自行车被一辆卡车挂倒，摔在地上，手臂骨折，被救护车送到医院。学校接到医院通知，立刻给她档案上的“紧急情况联络人”打电话。而张其馨档案上的那个“紧急情况联络人”，是程明浩。
“她不要紧吧？”我吓了一大跳。
“检查过了，大脑和脊椎都没有问题，幸亏她被车子挂住的时候是往外面倒的，否则后果不堪设想，”他松了一口气，“不过手臂要上一阵子石膏。”
“那就好。”我说着，眼前突然浮现起好多年前在学校医务室看见田振峰捧着张其馨右手小拇指英雄气短儿女情长的样子，心里很不舒服，有点像勉强咽下一个冰冷的大三明治，堵在胃里无法消化。
刚才程明浩跑到医院去看她的时候，是不是也来过一场怜香惜玉？他们四目相接，会不会觉得感慨万千？搞了半天，他把我扔在机场，是去关心她了，我还傻乎乎地提心吊胆，怕他出事情。
我的担心散去，慢慢换成了委屈：程明浩把我扔在机场，却去医院看她。当然，她够倒霉，换我是程明浩，接到电话也会马上跑去。但还是委屈，而且，越来越委屈：凭什么她总是有理由让人去怜香惜玉？连分了手的男朋友也不放过？
总有那么一点蛛丝马迹提醒我，他们有过一段交往。
他们之间，还有什么？
我在心里叫自己不去介意、不去深究，然而事不由人，有些东西像立体电影一样一路逼到眼前来，连喘息的余地都不给我留。更加让我绝望的是，我发现自己还是很介意，还是会深究。
或许，藏着爱的眼睛真是容不下沙子的。
我和他赌气。剩下的半天，他说什么我都兴味索然。
“关璐，你讲点道理好不好？事情都过去了，你还想怎么样？”他一边开车一边无可奈何地看看我。
我瞪他一眼，转头看窗外的风景。事情都过去了，我还想怎么样？我还能怎么样？
程明浩帮我在公司附近租了一间公寓，非常小，但是卧室和客厅各有一扇很大的落地窗，可以看外面的车水马龙，下午的阳光照进来，暖融融的。他说：“我知道你喜欢太阳。”
我点点头。
他把钥匙给我，“房门上我自己帮你换了一把牢一点的锁，睡觉的时候别忘了把门窗关好。”
我说：“谢谢。”我知道他对我好，可是，我很怕他对别人也一样的好。那样的话，他就算对我再好也不特别了。相比之下，我倒宁可他对我差一点，但不要对别人好。我要做他心里最最特别的那个人。
我很想把这些心事都告诉他，可是，对着他，却什么也说不出口，只会板着脸，好像我依然很生气。我真没用。
第二天去公司报到，填了一大堆表格，其中有一张就是关于“紧急情况联系人”的。我填上程明浩的地址和电话号码，突然想起昨天的事情，又生起气来，恶作剧地想把他的名字擦掉，写上杜政平的，心想，假如出了什么事情，公司把电话打给杜政平，让他也尝尝嫉妒的味道好了。后来到底没有这么做，因为我怕万一运气不好，出门就在楼梯上摔一跤，公司真的小题大做去通知杜政平，程明浩会生我的气。另一方面，我也不希望哪个愤怒的女人千里迢迢从纽约来拎着一锅汤往我头上泼。
在公司里见到郑滢，我都几乎没认出来。她把一头卷发拉直，披在肩上，看上去仿佛回到了大学时代。
女人突然改变发型，八成是为了男人。直觉再次告诉我，她在谈恋爱，而且是和一个喜欢清纯的男人。
郑滢容光焕发，看见我，立刻跑过来嘻嘻哈哈地打招呼。
“你怎么把头发拉直了？”我摸摸她的头发，平平整整、光滑柔顺地散在浅蓝色短袖衬衫上，看上去很妩媚，“刚才我走进来，踩了一脚炮灰，现在才明白是为什么。”
“想拉直，就拉直了呀。”她调皮地冲我眨眨眼睛，“是这样的，某一天，我的头发告诉我，老这么卷着太辛苦了，我想想呢，觉得有道理，就索性让它们放放假。”
她还是不肯告诉我。
下班后，我们一起去看张其馨。她已经和林少阳搬到一起，这让我有点吃惊。她也改变了发型，却是往另一个方向，把留了多年的头发剪得半长不短，再烫成像发了一半的泡面。
“你怎么样？”我问。
“好看吗？”她更关心的却是自己的头发，“前几天才烫的。”
“嗯，挺有味道。”我们异口同声地说，虽然心照不宣地觉得有点可惜，因为张其馨发质很好，稍微处理一下，不输给当年电视上那个“秀发如丝般润滑”的飘柔广告模特。
林少阳正在忙着炒菜，他们一副恩恩爱爱的样子。我看着林少阳，突然想到昨天张其馨摔伤手臂，学校并没有把电话打给他，而是打给了程明浩，他心里就一点疙瘩也没有？是他根本就不知道，还是男人的气量比女人大，不那么介意？
临走时，张其馨拉住我的手，轻轻地说：“昨天真不好意思。我已经把档案改过来，以后不会再这样了。你没生气吧？”
我摇摇头，笑