他，怀俄明，南达科塔，也不多，才四个州……你隔了四个州来关心我，对不对？”我伸手拿过他手里的茶喝了一口，把茶杯递还给他。
他把杯子放到茶几上，随后蹲在我面前，抬起头，用手臂环抱着我的肩膀，“璐璐，我不去了。”
我愣了一下，程明浩接着往下讲：“我不去明尼苏达了，就留在这里，好不好？”
“为什么不去？”
他抓住我的手，“为了你啊。”
我呆呆地看着他，他温柔地凝视着我，灯光下，他的脸上全是深情，看得我心头一阵发颤。他那么高大，此刻却像个孩子一样仰视着我。他已经说会为我留下来，我知道，只要我笑一下，点点头，顺势扑进他的怀里撒撒娇，一切就都过去了。
但是，我身体里一种奇怪的力量紧紧地拉住了我，我想起下午看见的那只不吃巧克力的海鸟。当他终于开口说了我想听的话，我却不由开始怀疑，这些话，对于我来说，究竟有多少意义？而我们之间的“不对头”，是不是他选择留在我身边就可以解决？
我摇摇头，“算了，还是去吧。你不是说机会很好，放弃太可惜吗？”
他更加用力地握紧了我的手，“我已经想好了。”
“你弄痛我了。”
他松开手，“对不起。”
我用两只手相互揉着，一言不发。他坐到我身边，伸手把我搂进怀里，我顺从地靠在他肩膀上。他的身上有一股淡淡的烟味，我以前还从来没有在他身上闻到过烟味。
“你抽烟了？”
“今天下午抽了几支。”
“几支？”
“四支。”
“抽烟不好。”
“我一般不抽烟，今天找你找不到，着急了。”
“还是不好。”
“那我以后不抽了，其实我本来就没有烟瘾。”
“不过，你抽烟倒是不难闻。”
我把手贴在程明浩的胸口，他的心脏在我的掌心下坚实有力地跳动——那是我一直想去却没有去成的地方。我把头埋在他衬衣领口，贪婪地呼吸着他身上夹着淡淡烟草味的气息。
过了半天，我说：“程明浩，你还是去明尼苏达吧，以后我们各走各的路，大家自由。”
“你怎么还这么想？”他把我抱得更紧。
“我一直都这么想的。今天早上我说分手，你以为我是在吓你吗？”
“为什么？”
“我累了。”
他把我拉开一点，正视着我的眼睛，“璐璐，我已经说过我不去了，还不行吗？”
雪宝莉的后劲愈演愈烈，我朝他笑笑，“你以为我那么不懂道理？说实话，你能有那么好的机会，我替你高兴……你要是真的为了我留下来，看着好像很感人，可是以后万一工作不如意，就算不说，心里大概也会怪我，我怎么担当得起。你要是去了呢，我又不知道将来会怎么样，其实我这个人很没用，玩不起也输不起……当初我就是为了你到旧金山来找工作的，那时候工作好找，无所谓，可现在，我是真的不敢再冒险了，经济形势这么差，我又没什么大本事……所以，我呢，就不跟你去了，我怕这样跟下去，总有一天会落得很惨，”我把手放在发烫的脸颊上捂着，一肚子的话借着酒劲往外冒，“不过，程明浩，我告诉你，我已经很努力了……很努力，我觉得我努力得比你多。谈恋爱的时候，女人不能太努力，太努力的话，叫犯贱，你明白吗？……我早就知道你不适合我，根本不适合我，其实，我都知道的，就是不相信，可不相信又有什么用呢？”
他问我：“那你觉得什么样的人适合你？”
“什么样的人适合我？比如……比如，呐，杜政平吧。那个时候，他为了我转学，后来还说要为了我到加州来找工作，他会为我干很多事情，你，就不会。呵呵，不是我看扁你，”我冲着他傻笑，“你害得我跟他分手……看，人家现在肯定也不会再要我了，都怪你，要不是你，说不定我早就跟他结婚了呢。”我说出来的话越来越离谱，但自己却无法控制，相反，看着他的脸色越来越阴沉，心里竟然隐隐有些高兴——我觉得伤到他了。
他目不转睛地看了我好久，咬紧了嘴唇，从牙齿缝里挤出一句话：“关璐，你，你，你真是这么想的吗？”
那句话让我清醒了一点，我抬起头，正对着他的眼睛，不由打了一个哆嗦，他的眼神里交融着惊讶、痛苦，还有一些我看不懂的东西。我也不甘示弱地睁圆了眼睛，而且扬起眉毛，鼓起两个眼珠子，心想“我还怕你不成”。那个情形就像武打片里动不动就喜欢决斗的剑
客，约在什么雪山之巅，你瞪我我瞪你，一面冻得牙齿打战、浑身发抖，一面互相揣摩对方会出什么招数，直到其中一个突然拔剑，闪起一道寒光。
我们僵持不下，终于，我拔出了剑。我说：“是的。”
他盯着我的脸看了半天，最后咽了一口唾沫，苦笑着摇摇头，“原来这样。”
“哪样？”
“原来我不但让你难过，还让你后悔，”他放开我，叹了口气，“这样说起来，你是对的，我应该去明尼苏达。你既然觉得我不合适，以后……以后我们就分手吧。”他的声音越来越轻，到“分手吧”这几个字，像一根吊在空气中的蛛丝，却直钻进我的耳膜里去，然后变形成一根又硬又长的铅丝，扎得脑子发晕发痛，没有余力去思考。
我低下头，黯然看着脚下地毯上的花纹。他沉默着一口一口喝茶，等一杯茶喝掉三分之二，他下定决心似地说：“这样也好，那我走了，璐璐，以后——保重吧。”然后突兀地站起来，却好像不知道门在哪里，久久没动。
我抬起头，他抿紧了嘴唇看着我，两手的手指深深抠进手心。有那么一个片刻，我几乎想去帮他把手指扳开，但终于没有，我听见自己微弱地说：“你也保重。”
他轻轻关上了门，锁舌“嗒”一声扣进去，像扣到我的心里。就这样了？我呆呆地坐在沙发上，墙上的钟显示十一点四十五分，二十四小时前，一切都还好好的，现在却已经完全翻了个样。再过十五分钟，又是新的一天，我还是我，却已经没有他了。
楼下有汽车发动的声音，我冲到窗口，看着那辆熟悉的道奇车开出去，到了路口，右边车尾亮起黄灯，转弯，加速。程明浩开车一向很小心，我总是笑他一个弯转半天，今天，他好像转得特别快。我曾经很多次目送他离开，今天是最后一次了。我想，他大概会去买一辆丰田4Runner，把所有家当装在里头一路开到明尼阿普勒斯，把道奇车和关于我的过往一并扔下。今后他再碰到的人，不会知道他开过这么一辆东倒西歪的破车，遭遇过这么一个莫名其妙的女人。
我看着他消失在路的尽头，摸摸自己的脸，还是滚烫，却没有一滴眼泪。我想，我大概变勇敢了。
几分钟后，我才发现自己根本没变勇敢，只是时候未到。因为，当我回到沙发前坐下，拿起那杯剩下三分之一的茶，把嘴唇贴在他刚才喝过的地方，喝了一口，我突然把杯子扔到地毯上，一头埋进靠枕里嚎啕大哭起来。人家说酒后吐真言，为什么我吐出来的真言像一堆臭狗屎？
我睡不着觉，一遍遍地听张信哲的《爱如潮水》。当潮水退去，沙滩上除了海草和贝壳，什么也没有，多么悲哀。
第二天是星期天，我一觉睡到下午四点，星期一照常去上班。我暗暗期望程明浩会打电话来，可是又不知道该期望他说些什么，因为话的确已经说清楚了。一天，两天，三天，一个星期，他都没有打电话来。十天后，他突然打过来，却是跟我告别，说第二天一早就要出发去明尼苏达了。他真的要走了。
我问他：“你买了新车吗？”
“买了，因为我打算自己开过去。按我们公司的政策，自己开车搬家，还能拿一笔补贴。”他的声音很平静。
“4Runner感觉怎么样？”
他顿了一顿，“我买了一辆佳美。想来想去，还是觉得这个车型比较省油。”
我的心突然牵动了一下，不知从哪里冒出来一股勇气，“上次跟你讲的，有一大半是气话，你不要放在心上。”说完以后又觉得荒唐，都分手了，还指望人家放在心上？
他沉默了一会儿，说：“不要紧。其实，我觉得你讲的有道理，”他的声音渐渐柔和起来，“关璐，有几句话我也不知道该不该说，想到就跟你说了吧。没有性别歧视的意思，不过，我觉得女孩子是应该嫁得好一点。这个地方条件好的人也不少，你花点时间，完全可以找到一个比我，不要说我，比杜政平条件都好的人……当然最好有绿卡，钱多一点，不过关键还是人，绿卡这个东西，没有的时候觉得要紧，等你一旦有了，就不会再那么心心念念……挑个身体、脾气都好一点的，同事顶好不要，其实，最好都不要同行业，这样的话将来免得一棵树上吊死……还有……”
我听着听着，眼泪渐渐流下来。
等他终于告一段落，我问：“假如我找不到呢？”
他悠悠地说：“你不去找，怎么知道找不到。”声音又恢复了最初的平静。
我接着问：“假如我就是找不到呢？又要身体好，又要脾气好，还要最好不同行业，蛮挑剔的呢。”说到这里，我感觉到自己的心怦怦直跳。
他又沉默了。我紧紧地握着话筒，下意识地开始用手绞电话线。过了好久，他说：“我相信你能找到。”
一滴眼泪掉在我嘴唇上，我伸出舌头去舔舔，很咸。我明白了：他已经决定放弃我了。在他的世界，我说不定比那辆道奇车滚蛋得还快。
“你很现实。”我擦擦眼睛，深吸一口气，不让哭腔传到电话那头去。
“你不是也很现实？”
他话里淡