昕迹徊糠忠徊糠值赝瓿伞K晕倌晔歉龇浅L厥獾氖逼冢唤龉叵等松娜浚彝蛭倌晔逼诘碾识蝗嗣呛雎裕孕闯稣媸档纳倌甑淖髌凡⒉欢嗉KM约耗芄怀晌畹氖榧枪伲呐轮皇巧倌晔逼诘哪兀�
(1)
“那个时代离开现在已经半个多世纪了,如果不是莫名能够细致,这样真实的描绘,我们真是一无所知啊!历史真是需要这样的笔触来记录的。”路玉读到这里,心里想,“许多人去编造一些虚无玄幻的故事,却不肯面对真实的生活,实在是大错特错。莫名先生的激动,愤恨是有原因的。”
3饼子●高跷●跑旱船
你无论如何也不会想到我的上学竟然与“饼子”有很大的干系。
推算起来,应当是公元一千九百五十一年,我上的小学。可实际上,我本应该在上一个年头就进入学堂的。偏偏我落了榜。或许你要问:莫非上小学也要考试吗?不错,在那段历史上,真有过那么一次独特的考试,我便是那次考试的落榜者。我真担心我是那一次考试的唯一落榜生。因为像我那么愚笨而执拗的实在是罕见。
也还是在瑞云路住的时候。那天,要去报名上学。是哥哥领我出了家门,走过十几条马路,到大成路的六路小学的分校报名。一路上,哥都在不住地“预考”我:
“家里几口人?”
“五口。”
“怎么成五口了?”
“就是五口嘛!爷爷,爹……”
“爷爷不回老家了吗?”
“回老家,就不是咱家的人了吗?”
“谁说的?行了;反正不用算。再说!几口人?”
“那就,四口?”
“什么‘那就’?就是四口嘛!记住了?”
“哦——”
“说!哪四口人?”
“爹,妈,你,我…。。”
“我是谁?”
“你是哥啊!”
“那,就不许说‘你’,只能说,哥……”
“为什么?”
“人家问你,你回答说,爹,妈,你;这个‘你’不就成考官了吗?”
我有些糊涂,哥却急了:“反正问哪几口人,你就说,爹,妈,哥,和你……”
“不是说,不能说你吗?”
“哎,我说的‘你’,是指你,你要说我!”哥气得用指头戳我鼻子。
我忍着,不让眼泪掉出来。哥歪头看我一眼,好像很无奈地又开新的一“课”:
“家里每天吃什么饭?”
“馒头,菜!”
“不行,说吃饼子,苞米饼子……”
“不对呀!”我惊奇地看着哥,心里话,妈不叫说瞎话呀…。。
哥已经没有耐性再教我这个执拗的“学生”了,他厉声说,叫你怎么说,你就怎么说,别支声了……
结果问题就出在这里。许多年以后,我才知道我“落榜”的真正原因。据说,当时的政策是尽量让穷人的孩子优先入学,因为当时刚入城还是实行军事管制阶段,连新中国的户籍都未建立好,更不用说档案了,谁家什么出身成分都还无法调查。于是,不知哪一位聪明的干部想出问孩子的一个“巧办法”。那时的孩子原是不大敢撒谎的,所以这应当算“妙着”。但不出半天,家长也就想出了对策。我父亲就是学了别的家长的高招把这一套口授给了我哥。我哥偏偏不耐烦教我。所以;我竟赌气不听哥的。当口试到我那里的时候,果然也问了哥问过的话。我突然觉得哥不对,照他那么说不成了说瞎话了?于是,我说:吃馒头,菜。什么菜?不知道,有绿菜(我连吃过的各种绿色蔬菜的名字该叫什么都不知道,可见多么“愚笨”),白菜,大肉……那年月,能否吃上馒头,成了“穷”与“富”的重要标志。于是我就因为说了真话落了榜。家里人没责怪我,那大概是因为家里人也知道我始终都不明白自己有什么过错的缘故,他们也不愿意再把那层虽然已经失去意义的窗户纸再戳破。实在说,家里人也无法责怪我。说真话能算错吗?第二年,似乎不再有什么口试,我也记不得又经过哪些程序就入了学。反正那一套是没有了。
那时,显然人们还绝对没有托关系的意念,否则我也不会晚上一年学的。因为我后来才知道,当时那个学校的校长就是我家的同乡人。那是大人们说起哥上学挨打的事儿时,我才得知身为当时那所学校校长的李二叔解放前就当老师,妈(我的妈)说,李二叔曾把哥的手打得肿得跟馒头似的。我想象到像馒头的手是什么模样,就十分害怕上学。尤其我自小就被当成小鸡样撒在马路放养。自然,就不愿离开蛮有情趣的马路的。那时的马路依然是真正的马路,我还记得六七岁时随妈乘马车到永安戏院看戏的情景。那马车站就在现在的台东邮电局那里。跑马车是很迷人的,你听着马蹄有节奏地敲响路面,感觉很好玩。被叫作“马路”的土路,给我留下的是许多难以忘怀的乐趣。我对马路上的生活有着难以割舍的情感。所以后来看到一部电影叫<;马路天使>;也特别喜欢;以至于跟人家爬墙跳进电影院里看过。那是年级时候;因为慈光电影院还有木头栅栏。班里一个姓乔的同学同学带我们去那样做过的。
很久以来,我家住的那一带还显得很偏僻。有时一整天都不见一个两个人走过,更不用说有车辆了。也许这就是家长敢于在马路上“放养”我的原因。我常常在门前和邻居的孩子玩,那时绿岛的路大都还是土的,我们不是挖沙就是弄土。我在一篇散文里回忆过那种美好的儿时情趣。那是对泥土的情趣。什么藏东西,埋宝贝了,挖小孔了,尤其是下过雨后在路边垒堰挡水,那真是美极了的事儿。我不记得家里人给我过什么玩具(实际上也没有给过)。家里人也不和我一起玩。哥比我大八岁,天天上学。即使不上学也不会和我玩。
只记得有一次。他领我回以前住过的地方。到太平镇我大爷(同族的)家玩时,不知为什么什么孩子要打我们。那是在老炮台废墟一带,我们被拦阻。我吓得要哭。哥护着我,要我别怕。他与他们理论什么。最后平安地回了家。也许就是那一次惊吓的缘故,哥再不带我外出了。妈在我眼里一天到晚,也还是只做两件事:一是吸铜水烟袋(父亲却从不抽烟),一是把细线栓在一个铁砧上,再把线扭成花,对着镜子,往脸上有节奏地划切,说叫“绞脸”,然后往脸上扑粉,往头上抹油。那是她的一套化妆术。我以为那肯定是在乡下时养成的习惯。在我眼里,父亲是一个忙得很的神秘人。他很少在家,回家也没有话。你叫一声“爹”,他都不会高高兴兴地答应。只听鼻子“哼”一声,算是应了。我眼里的父亲是可怕的,严厉得可怕。他从来不抱我,更谈不上亲我了。当时,除了知道他是自己的父亲,对他什么都不再知道,哪能如我儿子一样三岁就坐在我的自行车上说:“坐莫名车,嘀嘀昂昂!”我不用说,好多年后都不知道父亲的名字,即使知道也万万不敢叫的。
在那里居住的后期,我上小学一二年级的时候,曾有过很长一段逃学的劣迹。后来妈述说我的“捣蛋史”的时候,不止一次说我常常逃学,家里人不得不时常派哥在后面跟踪着。哥回家汇报说眼睁睁看着我快到学校时,不知为什么就拐弯了。哥便追上,把我撵到学校去。在我记忆当中,也的确有这类“劣迹”。但我回想起来,却从来不以为自己是多么顽劣。许多事情的发生也都有其一定缘故的。
因为我的幼年是很特别的,这是由父亲的特别造成的。父亲很少在家,更很少管教孩子。因此,我的幼年几乎是个野孩子,是完全自由的“野”。另一个使我逃学的“正当”原因,是当时经常有在马路上扭秧歌和踩高跷的,把我给吸引住。踩高跷的打扮成各色人物,当时正抗美援朝时期,天天都有化妆宣传。我常常跟着队伍,看踩高跷的表演。看“美国鬼子”倒在地上打哆嗦,再“呼”地跳起来。不过,我最迷恋的还是那跑旱船的。虽然那时我还没有对于女人感兴趣的意念,但是我很清楚地记得,自己总是喜欢看那旱船里的女人,看她那被胭脂粉涂抹得很漂亮的脸。忘记谁和我说,那跑旱船的其实是个男人化妆成的女人。可我总不相信,我跟着仔细地看,怎么看也还觉得是女人。很多时候,就是因为此类原因,不知不觉就跑远了,竟忘记了上学的事情。所以,这样的逃学次数就很多。关键是那时自己并不知道逃学的意味是什么。更不明白为什么要上学。
。 最好的txt下载网
(2)
4羊儿●小鸟●狼外婆
那时的小学一年级课本叫“算术”,“國语”,还是繁体字。國语的第一课只一个“羊”字。那时我还没见过真羊,旁边的图上画着羊。我现在也不明白编书的人为什么选那个字为第一课要学的字。不过,那“羊”字很可爱,样子和图上的羊也很像。我很喜欢羊,也喜欢这个字。不知为什么我就感觉我也是一只羊。我看着那字就像看着自己一样,这种心态几乎我现在回忆起来都能感觉到。那书皮上画的羊,从来都是活的感觉。后面一课就是“大羊大,小羊小。大羊上山去吃草,小羊跟在后面跑。”这是我唯一能记得的一年级课文。
一年级的班主任是丁老师,一位戴眼镜的老太太。很严厉,我觉得很像那些曾见过的修女(实际上,后来才知道果然她就是原来的修女。不过,她不如自己见过的那些修女那般漂亮。)。我的一年级肯定是在我逃学与哥哥“追捕”中度过的,因为到二年级我还是一个让老师很头痛的学生。
二年级的时候,我们整班被调拨到新建的人和路小学。那是建国后利用教堂的后院改建的小学。听说我曾经在那里�