爱情三部曲(雾雨电)- 第24部分

　　　　〃做好了，蔡维新知道地方。〃

　　　　〃我们要去看他。陈先生那样好的人会碰到这种惨死……他妈的，我们要替他——〃话没有说完就被他咽住了。他急急地开了门出去。然而他没有说出来的话，吴仁民已经懂得了。

　　　　那个汉子的未完的话给吴仁民留下一线的希望，但是希望渐渐地又消失了。

　　　　整个房间里再没有一点声音。

　　　　吴仁民在屋子的中央茫然地立了一阵，随后又走到沙发跟前坐下去。他不再抽烟了。他的眼皮疲倦地垂下来。他终于忘记了自己是在什么地方。

　　　　一个黑影忽然站在他的面前。是一张瘦削的脸，脸上戴了一副宽边眼镜。

　　　　〃陈真。〃他惊讶地叫道。

　　　　黑影照常地坐在方桌旁边一把椅子上，在书堆里拿了一本书翻开来看。

　　　　〃你已经死了。我们今天才埋了你。〃

　　　　〃那只是假象，我并没有死。〃黑影抬起头看他，一双射出绿色光芒的眼睛凝视着他的脸。那双眼睛马上又埋下去了。

　　　　接着是一阵使人颤栗的惨笑。〃我并没有死，我是不会死的。〃

　　　　〃我不相信，你拿假象来骗我。〃吴仁民半愤怒、半惶恐地说，好像在跟自己争论，他觉得他面前似乎并没有黑影，那只是他心里的幻象。〃你已经死了，一辆汽车在你的身上碾过，就把你的生命取去了。我们已经把你埋葬了，永远地埋葬了。〃

　　　　又是一阵惨笑，这一次黑影并不把脸抬起来。〃你以为一个人能够死得这么容易吗？我花了一生的精力做一件工作，工作还没有完成，我就能够闭上眼睛死去吗？一辆汽车，几个兜风的男女，这跟我一生的努力和工作比起来，算得什么一回事？他们绝不能够毁灭我。我是不会死的。我要留一个长长的阴影在所有的人的头上，使他们永远不会忘记我。〃

　　　　〃你在说谎。〃吴仁民气愤地争辩道，〃我们就会忘掉你的。

　　　　方亚丹已经说过应该把你忘掉了。你不会留下一点阴影。就在今天，就在这个都市，人们一样地在享乐，在竞争，在闹意见。而且每天晚上甚至在深夜，你在这个房间里就可以听见许多汽车的喇叭声，也许每天晚上都会碾死一个像你这样的牺牲者。然而你呢，你在什么地方呢？你的阴影又在什么地方呢？我说，只要过了一些时候，别人提起陈真就会惊讶起来：〃好陌生的名字埃你还拿永生的话来骗自己。我不相信，我什么也不相信。〃

　　　　那个黑影又把头抬起来，一对绿色的亮眼珠锐利地在吴仁民的脸上轮了一转，眼光非常深透，使得吴仁民的脊梁上也起了寒栗。突然一个陌生的、庄严的声音响彻了房间：〃你说，我什么时候对你说过谎？我从来没有欺骗过自己。我告诉你：我们的努力是不会白费的。将来有一天那洪水会来的。那样的洪水，地球上从来不曾见过。它会来，会来淹没那一切，扫除那一切，给我们洗出一个新鲜的世界来。那日子一定会来的。你还记得我这本书吗？你现在应该忍耐。〃

　　　　提起忍耐两个字，吴仁民的愤怒又给激起来了。他瞥见了黑影手里拿的书，他知道这正是陈真著的那本解释社会科学的书。〃忍耐？你也要说忍耐？究竟还要忍耐多久呢？是不是要等到你这本书传到了每个人手里，每个人都能够了解它的真正意义的时候吗？我告诉你，那一天是不会有的。书根本就没有用。周如水不就是被书本弄成了现在这个样子吗？还有李剑虹，他简直是一个书呆子。老实说我现在不再拿读书的话骗人了。我在大学里教了差不多两年书，还没有宣传到一个同志，而且连给资产阶级培养子弟的功劳也说不上。把你的社会科学收拾起来罢。要革命，还是从行动做起，单是在一些外国名词里面绕圈子是不行的。我说现在的社会科学确实需要大革命。全世界的学者如毛，但是到了大革命发生的时候，连他们也只配陈列在博物馆里面了。〃

　　　　〃你为什么对我说这些话？你知道我不是那样的人。〃这不再是陌生的声音，这的确是陈真的。他知道陈真是怎样的一个人：抛弃了富裕的家庭，抛弃了安乐的生活，抛弃了学者的前途，在很小的年纪就参加社会运动，生活在窄小的亭子间里，广大的会场里，简陋的茅屋里。陈真并不是一个单在一些外国名词中间绕圈子的人。他怎么能够拿那些话来责备陈真呢？他想：〃我错了。〃但是他马上又警觉似地自语道：〃陈真不会到这里来，我是在跟我自己辩论吧？〃

　　　　〃我们是应该忍耐的。这不是说忍耐地受苦，是说忍耐地工作，一直到最后胜利的时候。那一天会来的，虽然我们自己不会看见，但那一天是一定会来的。〃这又是陈真的声音。

　　　　陈真的话向着他的头打来。这一定是陈真在这里说话，因为他绝不会跟自己辩论，向自己预言，因为他不是一个说教者。

　　　　〃这是你，这一定是你。〃他狂热地叫起来，〃我在跟你辩论。说话的一定是你，因为你是一个说教者，我不是。〃

　　　　然而这一次他错了，说话的确实是他自己。屋子里并没有陈真，他是在跟自己辩论。

　　　　他的叫声使他力竭了，可是在这屋子里并不曾生出一点回响。除了他的脑子外，再没有一件东西使他感觉到他曾经发出了一些叫声。

　　　　屋子里仍然很静。后来三四声尖锐的汽车喇叭声响了起来。

　　　　夜已经来了，屋子里黑漆漆的。

　　　　他直伸伸地躺在沙发上，身子软弱无力，连动也不想动一下，他觉得自己已经死过一次了。

　第03章

　　　　〃那本妃格念尔的《回忆录》我拿给佩珠去看了，前几天忘记告诉你，〃一天下午方亚丹来看吴仁民的时候对他说。

　　　　〃她不见得就了解吧，〃吴仁民随便答了一句，依旧在抽他的纸烟。

　　　　〃为什么不了解呢？那是一本好书，我读了，还流过眼泪，〃方亚丹热情地说。

　　　　〃这样容易流眼泪，你们的眼泪太多了，〃吴仁民冷淡地说，其实这冷淡只是表面的，他的心里却有一团火在燃烧。

　　　　〃我们除了眼泪外还应该有别的东西流。〃

　　　　〃你就只会说空话，你就像妃格念尔读过的那首长诗里面的英雄一样，〃方亚丹气愤地说。〃那位英雄到处散布雄辩的议论，然而只限于空谈，他从没有做过一件实在的事。话纵然说得激烈，终于是空话。〃

　　　　〃是的，你们连激烈的话也不敢说，〃吴仁民只说了这一句就闭了口，因为他忽然记起了陈真的话。原来当初陈真把这本书送给他的时候曾经对他说过：〃我已经读过了四遍，我每读一遍总要流不少的眼泪。我是在哭我自己，我自己太软弱了。〃于是他忘记自己地高声接下去说：〃我们太软弱了。〃

　　　　他又改变了语调说：〃我们都是说空话的，无论是到外国去，或者留在国内，我们都是一样地过着小资产阶级的生活，而且说空话。陈真也许是对的，我们太软弱了。在那样一个女性的面前我们的确都应该流眼泪。〃这并不是寻常的赞叹的声音，他的声音里面荡漾着渴望、愤怒和悔恨。

　　　　方亚丹起先并不说话，吴仁民的话把他感动了，然而在他和吴仁民的中间究竟隔了一些栅栏，两种差异的性格并不能够达到完全的相互了解，不仅是因为年龄的相差。方亚丹的经验比较少，因此他更乐观。他和每一个新参加社会运动的青年一样，他没有什么创伤，他只顾看前面，绝不会想到〃回顾〃上去。

　　　　〃仁民，你近来太容易激动了，同时也可以说是太容易伤感了，〃方亚丹诚恳地劝道。〃像这样下去，我害怕你会变成一个罗亭。难道你思想上起了动摇吗？不然你为什么这样烦躁？〃他说到最后想把话收住，但是已经来不及了，因此他颇有点后悔，觉得不应该怀疑这个比较老的同志。他很想再用几句话说明他的看法，可是吴仁民已经接下去说了：〃你不了解我，亚丹，你还不了解我。思想上起动摇，那绝不会。这伤感，这烦躁，是对于某一部分人的反感，同时也正是一种新的生活的酝酿。是的，一种新的生活。我要把过去的生活结束了。以后至少也得做一个像陈真那样的人，不再在书堆里或者外国名词中间绕圈子。也许我的旧习惯太深，很难摆脱掉，得不到新生也未可知。但是我总要努力挣扎。如果得不到新生，就让他彻底灭亡，我不愿意再在矛盾中间生活。而且我劝你，以后不要过于迷信李剑虹，否则你将来会后悔的。〃

　　　　〃仁民，我总觉得你有成见。你为什么要跟剑虹作对呢？他在中国的确是一个难得的人。他的信仰的坚定也是一般人所不及的。不然，为什么会有许多青年那样相信他，甚至把他当作父亲一般地看待？你看，这样大的感化力。〃

　　　　〃是的，这样大的感化力却不能够感化自己的女儿，〃吴仁民冷笑道。

　　　　〃这又是你的成见了，〃方亚丹半笑半气地说。〃佩珠也是一个很好的女子，很可爱的女子。她的思想也不错。她什么时候得罪了你？你这样不满意她。〃

　　　　〃一个很好的女子。我只记得陈真的话：一个小资产阶级的女性。陈真常提到的三女性中，两个已经有了归宿，现在只剩她一个了，且看她的结局又如何。〃吴仁民说罢，又冷笑起来。

　　　　这时候，被称为〃小资产阶级的女性〃的李佩珠却在自己的房间里，坐在一把藤椅上，热心地读着一个俄罗斯的革命女性的自传，那一本使得许多人流泪的《回忆录》。她已经接连地读了几天了。

　　　　她的英文程度使她不能够读得很快，但是她并不因此减少阅读的兴趣，至少她懂得大意，并且陈真在重要的地方还附了译文。那本十六开本的大书里面的每一个字，即使是她不认得的，也都像火似地把她的血点燃了。她的心开始发热起来，额上冒着汗珠，脸红着，心怦怦地跳。好像她的整个身体里有什么东西要满溢