二楼有两个房间，一间是置物间一间是某人的房间。
“呜哇￣￣好厉害！”
走进房间的同时，米仓发出了感叹声。占据了左面一整面墙的书柜上，书塞得
满满当当的。但是感到钦佩只有一瞬间而已，接下来就叹气道“这些，不全部运走
不行。”
各自把书装进纸箱，两人默默地继续工作着，突然米仓嘀咕了一句：“住在这
里的人是医生呢。”冈田也有这样的感觉。因为这些书都是和医学有关的专业书籍。
书柜的最下面，有一本相册。虽然可以随意处理，但他还是有些疑惑。相册之
类的东西，处理了就无法挽回了。打算暂且放在一边冈田把它夹在腋下，突然手一
滑，相册“啪”一下掉在地上从正中打开了。戴着眼镜的高中生露着害羞的笑脸。冈
田歪头思索。这个男人的脸，好像在什么地方见过似的。“啪啦啪啦”翻了几页，重
复出现的男人的脸与记忆重合了。
是什么时候呢？那个时候和初秋一样的心情。夜晚的便利店。尖锐的刹车声。
有点害羞的表情。没有外套所以很冷……
“冈田前辈，怎么了？”
回答了没什么，冈田把相册合上，“这个还是等委托人确认后再扔掉好了。”然
后把相册放在一边。
因为连午休也在整理，所以下午四点刚好完成了所有工作。委托人按时出现
了。米仓在房子外面收拾零碎的行李，冈田领着女性走进屋子，一个房间一个房间
的确认东西已经全部清理了。
看到空荡荡的房间哭泣的人也有，但是这位女性连眉毛都没有动一下。所有的
房间查看完毕，委托人在冈田伸出的工作结束书上签了字。
“虽然您说了希望全部处理掉，但是只有这个我想再问问您。”
冈田递给她的是，刚才放在一边的相册。女性虽然露出了迷惑的表情，但还是
明确地说了：“请扔掉。”
“没关系吗？这样的东西扔掉了就再也找不回来了。”
“没关系的。这里不是我的家。”
从注视着房子的女性的表情，感受到她不在乎的心情。冈田握紧手中被要求扔
掉、无处可安置的相册。
“这个相册里的男人，是这个家的人吗？”
女性露出诧异的表情，冈田慌忙补充道。
“整理的时候不小心看到的。对不起。”
“没关系的。果然你看了。”
接过他手里的相册，女性打开来看。里面是戴着眼镜的青年从小到大、包括入
学典礼、毕业典礼、各种节日的照片。
“这个人，我以前见过。”
听到冈田的话，女性抬起头。
“两年……三年前。附近发生事故的时候，那个人正好也在现场，帮助了受伤的
年轻女性。那时候他说了他是医学院的学生，将来会成为医生。嗯，就只是这样。”
“是这样啊。”
女性的眼里浮现泪水。
“这里是我哥哥的家。哥哥和他的夫人已经去世了，独生子的儿子上个月也去
世了。他还很年轻。”
残留着生活感的家。年轻人用的物品。其实已经有些许预感。
“问了不该问的事，真是对不起。”
冈田深深地低下头道歉。
“没关系的。果然还是应该把这个相册带回去。虽然想起会觉得悲伤，但是忘
记的话会是更悲哀的事吧。”
把大的家俱搬出去，留下零零碎碎的行李也逐渐整理好，全部堆在卡车里。和
委托人在大门口分手。阳伞、抱在怀里的相册都逐渐远去。
冈田坐在卡车里。一边开车去垃圾场一边思考住在那个家里的男人的事。相遇
只是一瞬间的事。看到照片的时候才想起那时候的青年，如果没有看到就不会想
起。忘记的话，记忆反而是幸福的。那个温柔的青年已经成为好医生，在自己的脑
子里他的人生在此之后会一直很幸福。
冈田很难过。只存在于自己过去回忆中的人让他非常悲伤。
回到公寓，看到恋人脱下的鞋子。他就像小孩一样把工作时穿的鞋子脱下来就
随便乱扔在走廊上。躺在沙发上休息的恋人对他说“好迟啊。”不记得自己是怎么回
答的。无视恋人粗暴的声音抱住他。小小的抵抗很快就消失了，恋人的身体顺应着
他。
好像为了确认他活着似的，冈田紧紧抱着恋人。虽然听到“你怎么了？”的问
话，却没有回答。
即使担忧看不见的命运也毫无办法。也许明天自己就会消失，或者恋人会消
失，现在也无能为力。只是，自己是爱着他的。只是爱着眼前这个人。就算在最后
的一瞬间，自己也不会为此后悔。
“我只喜欢你，知道吗？”
听到他认真的告白，恋人笑了一下。虽然笑了，但是很快垂下头，小声地回答
“我想你是喜欢我的。”
（END）