四崽总能找到让自己打发时间的事情。
四崽一个人开心地生活着。
The End。
落落专栏：陈年青春（1）
一桩骚动的事，最后以耻辱的花纹被记载于封底。上面压覆以完整的白垩纪。
搬家前的整理，找到许多信件。我从外地写给父母，断断续续六七封，最困难的时候间隔只有几天。写给同桌好友的信，因为没能赶上她的离境班机，以完封的样子回到手里。此外还有，应当销毁却依旧残留了下来，给某个特定的男生所写的，最后工整落款说“再见”。
整理是件体力活，父母打包三十多个纸箱累得直不起腰，它们将屋子堆得只剩一条窄窄的过道，人在中间侧身行走。被按序标号的纸箱，1、2、3里装进棉被衣物，4、5里面放着用报纸叠衬的碗盏，从7、8开始一直到20装的都是书——仿佛是略微骄傲口吻说的话。
我面对翻找出来的久远的信件。
漫长的青春。
青春的确残酷，荒芜而又天真愚蠢。微风吹来也会爆炸的身体，仿佛成长是被动的酷刑，而衰亡才值得主动去追随索取。
如同第一口尼古丁的滋味，用呛人的眼泪强行记录在孤独的标签里。
回到久远的信。
父母在背后探声，问那些是什么。我连忙将信藏到外套下，但还是被发现了部分。父母于是用说笑的语气回顾“你写给我们的信？ ”啊啊，唔，嗯。“你自己都忘记了吧。里面写的什么都忘记了吧。 ”嗯嗯，嗯。“说什么让我们珍惜现在……你写这样的话哦”。好了，别说了，我不想知道这些。
绝对不愿知道，回醒，再次重复的记忆。
哪怕当时写下的每一个句子也是发自肺腑，在艰苦的条件下各种念头油然而生，得出一些口吻恢弘的总结。
但过去几年，就成了无法重温，不想照面的青春。
青春时不吝辞藻和感悟，关于生存，关于爱的话在情绪饱满下随时酝酿，以至于写到纸上同样不作遏止。当时认为是内心对世界的高深领悟，过后却成为证据。一再证明，反复证明，荒芜而天真，一些非褒非贬的愚蠢，如何与今日的自己遥不可及。不知从何去体谅，剩下无法沟通的天气，放一抹平庸的日光，淹没当初的声嘶力竭。
我们习惯背叛自己。不仅指抛弃原先的爱好习惯。坚持半年“走这条路回家”的念头在第二个傍晚便能简单抹消。更多说喜爱便喜爱，说不喜爱便放手的事例堆垒成过往。而青春无法用背叛来处理。我们背叛不了青春，唯有避开视线，避让碰触的记忆和手，想将它们强行埋葬却畏惧。
证据繁琐丰富。
写给父母的信里累赘感言，“你们要珍惜现在的机会”；刚刚上网时发表创作，随后出现第一次成形的文章；对喜爱的人说的话，对不喜爱的人做的控诉。很早很早以前，那些暖意绵绵，对爱的描摹用大量修辞绝不吝惜。
想要统统地，全部，分毫不留，强行的埋葬。
如同目睹一场荒诞的演出，主角浓妆艳裹，台词夸张不断用到悲壮的感叹，抒发胸臆时甚至变换成歌剧，女高音久久不绝，舞台上飞扬雪片与花瓣。
我们的青春里，永远不缺少自怜自哀，不缺少过度的骄傲，不缺少一次又一次卑微的行经，企求或是泪水，夜晚的时候想象灵魂冲出身体，连宇宙也能够在意志中变成天圆地方。不知哪里产生的火焰，爬着每一寸幻想，执著地要将它们吞噬，形成衰败舞台上光芒万丈的演出。于是最终怀以畏惧的心，单方面离场。杜绝一切能够回想的契机。将早年的信件夹在绝不翻阅的词典里。
人们发明不堪回首的说法，就是为了留给青春。乖张，愚蠢，斤斤计较，而又生脆鲜美。乖张到，愚蠢到，斤斤计较到不愿在日后对视。而生脆的，鲜美的生长期，使我们不能对视。
我把信件夹在词典里，平放在桌面的时候，厚度发生可见的变化，拱出弧线，仿佛刚刚吃饱。写给远在千里外的父母，将要离开的好友，或是特定的男生的信，可以想象中途一定伴随起伏的感情，仰头胡乱擦过眼睛，不论是否夜晚，周围的场景统一着黑暗。宛如一个富有意向的代表画面，黑暗与词句，眼泪，咬牙，心里响起的音乐，随后得出结论“撕裂状的青春”。
落落专栏：陈年青春（2）
形容词和名字，组合复杂的情绪，拉锯分割——不愿对视与不能对视，时刻让内心矛盾。我们面对一出造作荒诞的演出，看自己在灯光下曝光各种丑陋与愚蠢，说出的每个台词都不忍卒听，但想要摧毁埋葬的决心始终无法胜出，它无法胜出顾虑着一旦接近便会被吸引同化的恐惧。
因为那是青春中的，分毫枝末都真实的青春中的。跌跌撞撞，脆弱单纯，即便复杂也只能纠葛在细小的情愫上，无事生非的自己。哪怕再怎样厌恶，其中有一部分灵魂，必然连接着此刻。如同冰水混合的情形里，既愤恨，又害怕，既不齿，又珍惜，既觉得难以共通，又微妙互溶——面对过往的自己，连斥责都找不到理由。而整个透明的容器外壁，落满初春的花朵，诱惑着今天或过去的眼睛。
成长充满不合常理的想象。陶醉在稻草香味中的呼吸最终选择泥泞的湿地。沿路跋涉的脚印绕着远路回避了光所指引的方向，连成在日后看来绒线球一般不断缠绕重复浪费的旅途。第一个诗人将它们用“青春”定义，然后解读了所有迷茫的时期。
被我们所拒绝的过往中，不堪回首的恋爱与争执，天真的选择和脆弱的承受力，成为词典下膨胀一截的弧度，微微隆起，象征那是已经安静的运动。地壳终于在某天停止活跃，结束了动荡的白垩纪。而我们的青春带上所有尸骨的化石稳睡在深处，极偶尔地被挖掘后，被重新藏在安全的地方，接受所有不愿对视与不能对视的目光。
The End。
。 想看书来
末日专栏：Bye…bye（1）
每秒每分每天每周每年。微米毫米厘米分米千米。我们之前的距离，和我们拥有的时间。
White Pillow
末 日 专栏 lainka 图
Bye…bye。
父亲告诉我这个消息的时候，灯光只照到他半个脸庞，折射的光线让他的脸上看起来像是在哭。他说，语气平静地，你祖母没了。
当我们说到我们所忌讳的东西，总会用其他的词语来代替。就像当你所讨厌的人让你帮忙时，拒绝时会选择小心而委婉的说辞。我们会说，不好意思，忘在家里了。而不是我讨厌你，我才不想借你我的东西。
所以面对死亡，人们总是尽可能避免直视它，于是也就有了没了、逝世、去了圆寂、驾崩、牺牲、走了……这样的词语。而我们对于此类词语的免疫力，一点都不比赤裸裸的死来的更有效。
我看着父亲隐在阴影中的脸，一下子怔忡起来。曾经也在家里小范围地讨论过祖母。 XX家的小舅子昨天没了，那一辈就只剩下你阿太了。你阿太什么时候才死啦，都90多岁了。你看她腿脚还这么灵便，早嘞。这样是自豪而欣慰，也是不满和厌烦的议论。—既然是议论，只是自己主观的猜测，那么便从来都没有想过，它会变成无法反驳的事实。
一夜大雪。铺天盖地的。从四面八方涌来。
第二天拉开窗帘，流尽眼底的雪白覆盖了我们之间所有的距离，将一切崎岖抚平，将一切坑洼填满。远方的屋顶上像是刷了一层厚实的纸浆。中间露出的小块的蓝，饱满的姿态就像是要涌出的泪水。
整个世界在它的包裹下，像春天来临的花朵，慢慢地舒展开收拢的枝叶，露出最原始的面貌。
和友去看雪景。沿途的雪人向我们问好。有戴着红帽子的，有手执红旗的，有鼻子是可乐瓶做的，有胸前画着奥运五环的，有围着红围巾的。让路人帮我和友合影。那是一个约2米高的雪人，作为店家吸引顾客的手段，胸口嵌着一块＇欢迎光临＇的牌子。我和友一人站在雪人的一旁，在闪光灯中定格。
现在窗外阳光普照。那个雪人，大概也在这样的温柔的金色晨曦中，融化为回忆中的流萤。
有这么一些人。我们擦肩了却来不及遇见。遇见了却来不及相识。相识了却来不及熟悉。熟悉了却还是要分
离。这就像万有引力、牛顿第一定律、三角函数公式，已经是自然的规律。
这期的《岛》名作＇庞贝＇。庞贝，这个在千年前消失的古城，再次出现在我们的视野中。
它回来了。保持着千年不变的容颜。街巷中的石子小路，剧场里的露天座椅，集市上的简易摊位，私宅中的书画收藏。安静中包裹的一切，好像就是千年前主人哼着小曲走出家门，阳光将他的金色发丝照得透明。
然而这漫长的等待，竟是千年。等待的尽头，只是后人从火山灰中挖掘出完整的古城。在阳光以黑暗的颜色涌入即将失明的灰色瞳孔中，还有一个突兀的声音。 ＇ Oh My god！！ What’s this？ ＇
而就在火山灰像千军万马的铁蹄践踏过这个古城的那一刻。婴儿还在母亲的怀抱里吮吸奶水，丈夫和妻子还在离别前的拥抱，仇人之间还在毫无留情的针锋相对。然而下一秒，在惊惶到来以前，一起赴向盛大的死亡。
在极度的恐惧之下，不甘的，眼前忽然亮起温暖的浮光。
＇当我们觉察到它的虚假，就像一个梦的破灭。破灭的梦者明白自己在做梦的时刻。＇
其实祖母的去世是早有预兆的。上次见到她的时候，她已经头发花白，双目泛起浑浊的眼白。她茫然地盯着她的孙子，却始终只是颤巍巍地拄着布了裂纹的拐杖，一便又一遍地问，“谁
啊？你是谁啊？ ”眼睛不好，耳朵不好，腿脚也没有以前灵便。一台机器的大部分零件都损坏了，它还怎么运转下去？
所以说，当这些议论和