心地寻找着角度，总算在玻璃上看到了我妈的影子。果不其然，我妈坐在床上，穿着睡衣，一手拿着信纸，一只手捂着脸，肩膀一抖一抖地在哭。这证实了我的猜想，信里一定有什么内容刺激到了我妈。过了一会儿，我妈把信收了起来，关了灯，我记下她收信的位置后，又蹑手蹑脚地回到了自己的房间，躺在被窝里，心里计划着明天要做的事情，不知不觉睡着了。
第二天早上我趁我妈出门、我爸还没回来的时候从我妈的卧室里把信偷了出来，结果首先让我吃惊的是我昨天拿到的那封居然已经是第二封了，那个地方已经有一封信存着，日期就在春节前不久几天。两封信的内容几乎差不多，和我料想的一样，是河南的那个老太婆写来的，不过信的笔迹很工整，可能是老太婆请人代写的。
第一封信的大意是四年前我妈生的那个孩子现在长大了，已经开始懂事了，现在过年了，村里出去打工的男女都回来了，看着别人的孩子有妈妈，就也哭着跟奶奶要妈妈，奶奶实在没办法，就只好给我妈写信，希望她能去河南看一看孩子。
第二封信的内容和第一封差不多，只是语气更重，带上了乞求的感觉，而且信里还夹着一张照片，是那个孩子的照片，背景是几间土房，大概是他们的家，孩子看上去虽然已经尽力弄得干干净净，穿上了新衣服，但是仍然感觉有点灰头土脸，而且不是很高兴，有些黑瘦，料想在那里的日子并不是过得很好。
难怪我妈看了之后会哭。我看完之后，小心地把信又照原样放回去。我感觉老太婆看到两封信没回音后，一定不会放弃，接下来可能还有别的动作，我决定暂时先不出去打工，静观其变。
果然过了几天之后，又来了第三封信。收到这封信的时候我爸和妈都在家，我妈拿到信之后什么也没说就进卧室了，我爸看了我妈一眼，脸色不是很好看，大概前面两封他可能已经都知道了。过了一会儿，我妈从卧室里出来，叫我爸进去，我爸没理我妈，冷着脸看电视，我妈又叫了我爸一次，我爸说了句过会儿我看完电视，说着点了根烟靠在沙发上，眼睛连看都没看我妈一眼，我妈见我爸不理她，就又自己回去了。这时我感觉可能是我爸已经感觉到了什么，但是觉得我在家，不方便和我妈说。正好这时我手机来了一条短信，是10086 的，我拿起手机，撒了个谎说有个同学回来了，请我去吃饭。我爸嗯了一声，说别喝太多，就又看电视了。我穿上衣服出了门。直接就奔着网吧去了。我到网吧的时候是上午十一点，在里面足足泡到下午六点才出来。回到家天已经全黑了。我进家的时候注意看了我爸和我妈的表情，没看出什么异样来，只是我妈眼圈有点红，可能是哭过了。不知道他们究竟说了些什么。吃了晚饭之后，晚上九点，我爸出门去上夜班。等我爸出门过了一会儿，我妈叫我到她卧室里去。我走进卧室，我妈让我把门关上，然后坐在床上，还没说话，脸就先红了，像是用了很大的决心，才好意思把话说出来。
我妈先跟我说了信的事，她还以为我不知道信里写了什么，所以把前两封信的内容说了一遍，然后又说了今天的第三封信。原来第三封信里写的是孩子因为想妈妈想病了，虽然没过几天烧退了，但是一直没什么精神，怕以后会有问题，老太婆在信里哭天抢地一定要我妈来看看孩子。我妈本来就想孩子，让老太婆这三封信一搅，特别是第二封信里的照片再加上第三封信里的内容，让我妈实在受不了了，于是就跟我爸商量，能不能让她去看一趟。我爸老早就猜到信里可能是这些内容，当然不许我妈去，甚至扬言我妈敢去就和我妈离婚。后来我妈死求活求，才让我爸松了口，我爸的条件是第一，去的时间不许超过一周，第二，必须有我陪着我妈一起去。这两个条件都还可以接受，于是我妈就来问我能不能陪她去。
本来我妈是怕我嫌丢人现眼，不愿意陪她去，但是她并不知道我心里其实很想她去，光是一听这个事就让我觉得很刺激了，四年前的那些事顿时又浮现在我眼前，所以当我一口答应时我妈居然有些诧异，连着问了我好几遍，我最后不耐烦了说你到底想去不想去啊。我妈看我这样说，才闭嘴不问了，说那就准备准备吧，过几天咱们就走。
第二天我妈先给河南那边去了封信，说了出发的时间。临出发的前一天，我妈让我陪她上街买了很多小孩的衣服、吃的和一些玩具，还有火车票。因为怕我爸看见了又不高兴，东西买回来就放在我的房间里，不料当天晚上我爸打电话回来说值班。现在想来大概是觉得堵心吧。夜里我躺在床上，火车是次日六点的，我想睡，但是怎么也睡不着，在床上来回翻身，十一点多的时候我实在睡不着，起床解手，听见我妈那边床也在响，大概也是睡不着吧。回到床上，到了半夜一两点我才迷迷糊糊睡着了。
由于没睡好，第二天上了火车之后没多久我就坚持不住在座位上睡着了，这一觉就睡到了九点多。随后吃了点东西，又开始睡，这一路就在打嗑睡和吃零食中过去了，偶尔醒来几次，看见我妈靠在窗户上，不知在想什么，有时还在咬嘴唇。
火车下午一点左右到达了目的地，河南的一个县城（具体名字就不说了），反正这个地方在全国的名声都不是很好。下了车之后我们先找了个小饭馆吃了点东西，然后再打了一辆车到县汽车站，按信上的地址找到要坐的那趟车，是一辆车身破破烂烂的中巴。上了车我们看车上的路线图才发现，我们要去的那个村子在最后一站，中间起码有十二三个村子的距离，极为偏远。车上陆陆续续又上来几个人，看衣着和模样都是本地的农民，大概是长年不洗澡，身上一股馊味，大包小包堆在过道上，脏兮兮的。等了大概有半个小时，司机才慢吞吞地走过来，拉开车门坐进驾驶室，发动了车子。中巴从汽车站大院里驶出，上了外面的公路，在公路上向南跑了不到五分钟，就向右一拐，上了一条乡村路，这条路是水泥铺的，又窄又破，像是十几年没有修过，坑坑洼洼，颠得人坐立不安，让我差点把吃的烩面吐出来。这时我已经完全没有了昨天的兴奋感，只想赶快到站。这破车连坐着打磕睡都不行，因为时不时就会被从坐位上颠起来，越往后面走，路就越烂。但是车里的其他人似乎早已习惯了，还有人抽着纸烟，有一两个农民在低声聊天，我想大概是在聊我和我妈，毕竟我们的穿着打扮一看就和他们不一样，像我妈这样丰满端庄的城里女人大概并不经常到这里来吧。
车窗外太阳渐渐偏西了，车里的人也陆陆续续下去了，最后只剩下了我和我妈两个人。减轻了重量的旧中巴在土路上颠得更厉害了，轰隆轰隆的声音让我担心它可能会随时散架。提心吊胆地又走了有半个多小时，窗外已经是暮色沉沉，除了路边的行道树的影子，什么都看不清了，忽然一个急刹车，中巴停住了，司机吼道：「九门楼，下车！」
司机浓重的河南口音让我第一下没反应过来他说了什么，我妈却听明白了，拉着我说：「提上东西，下车。」我这才反应过来，提上身边的东西，弯着腰从座位上起来走向车门。我和我妈一下车，中巴就开走了。这时我才发现路边有一个瘦小的人影。看见我们下车，那个人影就朝我们走过来，边走边向我们招呼，喊着我妈的名字，天太黑，看不清脸，但一听声音我就知道是那个老太婆。老太婆走过来之后满脸堆笑地说道：「俺在这里等了一后晌了，可算把你们等来了，来就来嘛提啥东西，俺这里啥都不缺。」说着就去抢着提我妈手里的东西，我妈确实也累了，就没跟她客气，一边把东西交给她，一边问道：「孩子在哪儿？」老太婆说：「在家哩，跟着俺走吧。」说完又看看我，说道：「这是大小子吧？
长高了不少，好个大后生。「我没理她，她也不在意，自顾自说着就提上东西往远处亮着灯的地方走去，我和我妈在后面跟着。一路上，我妈不停地问孩子的情况，老太婆说孩子这两天好多了，就是想妈想得厉害，还说这几年养这孩子真费力，以前还能哄，现在大了，哄不了了，非要妈妈不可，要不是实在没法，真的不想再麻烦我妈了。我妈听了没作声，只是默默地走着，过了一会儿又问孩子起名了没有，老太婆说没有起学名，只起了个随口叫的小名，叫宝根。
（）
我们高一脚低一脚地走着，走了好一会儿才进了村子，刚一进村子，各家的狗就狂叫起来。虽然进了村里，但亮灯的房子不太多，村里的路是土路，也没有灯，四周仍然黑漆漆的。我们又在村里绕了几个弯，老太婆才终于领着我们来到一个院子前，说咱们到家了。这院子的院墙是用土坯垒的，外面的黄泥已经剥落了不少，露出里面一排排的土坯芯子。大门是两扇旧木门，依稀可以看见残留的对联。我们跟着老太婆走进院内。院子不大，正房是两间朝南的土坯房，其中一间亮着昏黄的灯泡，东头有个鸡窝，西边一个棚子下散乱地扔着各种农具。老太婆先落下了门闩，然后才领着我们走进亮着灯的那间屋里。一进屋，一股在车上的农民身上闻见过的馊味就又扑面而来，我看见我妈皱了皱鼻子，没说什么。外屋是灶台，没有亮灯，老太婆拉开里屋门，说了声：「宝根，你看谁来了。」就走进屋内。我和我妈跟着走进去，然后就楞在了那里。
屋里的炕上，一个脏兮兮的小孩正傻乎乎地看着我们，应该就是我妈生的孩子了，长得跟照片上差不多，炕前的锅台上一口铁锅正在咕嘟咕嘟煮着什么东西，味道闻上去倒还可以。但是让我和我妈楞住的是锅旁正在烧火的那个男人，黑瘦黑�