村子里的木工厂愈来愈少了。光是制造卒塔婆不足以糊口，刚开始许多木工厂也兼着制造棺木，然而近几年来，这些木工厂一家一家的倒闭，如今只剩下几名老者以手工方式制造卒塔婆而已。木材加工业一旦没落下去，连带的就会影响到农业和林业。现在外场务农的人家已经不多见了，而且大多都只是当成副业在经营。
律子家就是典型的外场家庭，守寡的母亲守着一块小小的农地，律子和妹妹出外工作帮忙负担家计应该说现在的家计都是律子一个人在维持的。田里的收获只足够全家人一整年的粮食，不足的部分就由妹妹出钱补足。
律子没来由的叹了口气，朝着西山的方向望去。长满枞树的山腰一角，有块小小的梯田。枞树林当中不时透出刺眼的亮光，大概是兼正之家的水溜子所反射出来的光芒。
那间屋子到现在还是没人搬进去。
听到律子的自言自语，夏野带着疑惑的神情转头望着律子。
哪间屋子？夏野顺着律子的视线看过去，顿时恍然大悟。原来是兼正之家。
母亲最近一直嚷着要重建房子，好像是受到兼正之家的刺激。律子的家是古早的农舍，屋子里面有很多房间根本用不到，早就不合时宜的各项设施用起来更是不便。律子不是反对重建，只是万一真的重建的话，这项重责大任又要落在自己的身上了。
（妈妈又不是不知道家里的情况。）
律子自幼丧父，独自养活家人的母亲不得不放弃照顾不来的山林，就连家中那块不算大的耕地，母亲一个人也做不来，耕作面积一年比一年缩减。律子家里根本没什麽储蓄，这点母亲应该比任何人更清楚才对，却还是动不动就向律子提出改建房子这种无理的要求。律子的母亲吃定她了。
真想早点离开这个令人窒息的村子。
这时对方突然向她求婚。律子并不讨厌对方，也不是不想结婚，她甚至觉得若让这次机会溜走，以後恐怕再也结不了婚了。
（可是）
不知道为什麽，律子就是下不了决心。母亲希望律子留在村子里照顾年迈的自己，说不定律子也不忍心离开自己的母亲。律子的母亲对孩子们充满殷切的期待，这种无形的压力每每逼得律子想要逃离这里。可是若自己选择逃避，就会害得妹妹成为下一个牺牲者，每次一想到这里，律子的心情就沉重无比。律子不希望跟着动不动就嫌恶村子的人逃离这里。
对了，我老爸说他在送虫祭那天晚上，看到一辆搬家公司的卡车呢。
记得你父亲是游行众嘛。
夏野点点头。
他说送虫祭那天晚上焚烧稻草人的时候，看到一辆搬家公司的卡车开了进来。不过那辆卡车之後就调头离去了，大概是走错路了吧。
律子也点了点头。在太郎的带领之下，两人沿着溪边的村道一路往国道走去。律子觉得夏野今早就是从国道回来的，却觉得自己不应该挑起这个话题，因此忍住不问。从西边一直延伸过来的国道在这里与村到交会，大大的绕了一个弧形之後，继续往南延伸，直到村子最南方的村界。
结城，会不会口渴？
我身上没钱。
我请你啦。以前跟妹妹出来散步的时候，也都是我请她喝东西。
面带微笑的律子走进千草休息站的停车场，站在停车场旁边的自动贩卖机前面。这个菜市场名字的休息站正是矢野加奈美一个女人家独自经营起来的，律子当然也对这位女老板知之甚详，即使比自己大十岁的加奈美几乎从来不到医院报到。
将硬币投入面向国道的自动贩卖机之後，律子拿出一罐冰凉的饮料。接着又将几枚硬币丢进去，按下夏野要喝的饮料之後，律子拉开手中的拉环，打量着身後的国道。国道的另一侧有个公共站牌，距离休息站并不远。空无一人的公车站牌看起来就像被村民遗弃了一样。
外头的世界不断的进化、不断的毁灭，也不断的改变，然而村子却与外界完全隔绝，两者的距离愈拉愈远。不断前进的外界，以及遭到遗弃的村子。这个宁静的村子不可能永远存在，年轻人迟早会离开这里，老年人也迟早会步向死亡。整个村子建构在虚无的存在表像之上，孤独的被外面的世界遗弃。
村迫婆婆去世了。
山入的村迫婆婆吗？听说昨天在山入发现三个人的屍体。
夏野一边说话，一边拉开手上的苹果汽水。
嗯。前几天我才在医院碰到来替大川爷爷拿药的村迫婆婆呢。当时她看起来精神不错，想不到现在已经不在人世了。
当整个外场村都在制作卒塔婆的时候，村民总是从山入进到深山砍伐枞木，然後绑在马匹上面沿着溪边的道路拖回门前。一摞摞的原木在门前制成木材之後，再送到外场雕刻成一尊尊的卒塔婆。律子还是个小孩子的时候，村子里到处都是木料加工厂。如今盛况不在，木料加工厂一家一家的收起来，前往山入的人也慢慢减少。现在仅存的三位居民同时过世，山入这个部落可说是正式走入历史。律子心想外场迟早也会步上山入的後尘。人口外移，公车站牌取消，偌大的村子只剩下几个居民。有一天某个心血来潮的外地人前来造访，才发现仅存的居民全都死了。律子相信外场的末日迟早会降临。
护士小姐。夏野打破沈默。
山入的那三个人真的是被谋杀的吗？
从沉思当中清醒过来的律子看着夏野的脸孔。
怎麽会有这种传言？
大家都这麽说。
院长说那三人都是病死的，当时他还在现场勘验过屍体呢，所以绝对不是什麽凶杀案。
真是的。夏野露出苦笑，我就知道。
你就知道？
夏野耸耸肩。
有人说那三个人都是被变态杀死的，不过我觉得不太可能。外场已经够偏僻了，外地人绝对不知道比外场还更偏僻的山入居然住了三个人。
律子迟疑了一下。
是吗？
当别人告诉我村道的尽头还有居民的时候，我还以为他是骗我的呢。外场村连个电车也没有，我已经觉得这里不是人住的地方了，更何况是连公车都没有的山入。
或许吧。我们对山入很熟悉，所以还不觉得怎样，不过外地人或许真的认为山入很偏僻吧。
跟村子毫无瓜葛的人没来由的闯进来，这点就已经说不过去了。就算真的闲着没事干闯进来好了，走在那麽偏僻的村道上面，正常人都会觉得前面一定没路了，所以更不可能知道里面还住着三个人。
也有道理。
所以凶手一定是村子里的人。不过村子就这麽大，万一真的出了个杀人凶手，一定早就传遍村子的每个角落了，尤其是在这种非常时期。
也对。
住在这里的村民互相监视，整个村子就像个集中营一样。
在外地人的眼中，或许真是如此。
（令人窒息的村子）
离开村子才有希望，我们结婚吧。
（可是）
从小在这里长大的律子对村子有一份特殊的情感，一旦离开这里，就必须面对完全陌生的环境。更何况托付终身的人根本无法了解自己的寂寞，律子实在提不起结婚的勇气。
抬起头来的律子发现拿着饮料的夏野正望向南方。或许有一天，律子也会成为第二个夏野。站在黎明前的国道缅怀外场的种种，律子不想选择这种人生。
最近制作卒塔婆的人家愈来愈少了，我蛮喜欢那种气味的呢。
气味？枞木的味道吗？
律子点点头。
我喜欢枞木的味道。你不觉得闻起来有种肃然起敬的感觉吗？
大概是联想到卒塔婆的关系吧？
或许吧我就是喜欢那种缅怀先人的味道。律子抬头望向天空。决定了，就用枞木来盖新家。
新家？
抬头看着律子的夏野有些不解，一旁的太郎也瞪大了双眼。
嗯，我家准备要改建，房子太老了。
律子笑着回头望向太郎。
太郎，我们回家吧！你也想要一间新的狗屋吧？
哇喔！
起居室里的儿子发出轻微的赞叹，田中佐知子不由得从厨房回过头来。
面向起居室的厨房比两坪多的起居室矮上一截，一看救治到改建自以前的地炉，不同的是现在已经被铺上地板了。厨房的出入口附近是一片水泥地，角落放着一台洗衣机。这里以前是浴室烧柴火的地方。洗衣机旁边是通往浴室的门，所有的配置都看得出古早农家的影子。佐知子的家以前是典型的传统农舍，虽然她一直想将屋子好好改建一番，偏偏公公和婆婆两人常年卧病在床，根本没有那份余裕。
妈妈，山入上报了。
儿子从起居室探出身子，拿起手中的报纸朝着佐知子晃了两下。佐知子放下手中的碗盘，坐在厨房与起居室的落差之上。
昨天的警车就是为了这件事而来的。
我看看
佐知子很快的姜报纸角落小小的报号一扫而过，才知道昨天发生了什麽大事。她只听说山入死了几个人，却不知道到底发生了什麽事。
看起来不像凶杀案嘛。
事情还很难说喔。
儿子小昭的口吻似乎在期待着什麽，佐知子回答的语气也带着相同的意味。
你们在看什麽？
出现在起居室的女儿歪着头打量两人，只见小昭兴奋得将报纸拿了起来。
小薰你看，山入上报了耶。
不可以叫小薰，要叫姊姊。佐知子将报纸折好。小薰，要出门啊？
嗯，我想带拉布去玩水。
别带拉布去玩水，跟我一起去山入吧。小昭站了起来。我已经好久没道山里玩了呢。
小孩子胡说八道。
佐知子瞪了儿子一眼。小昭已经上国中了，做起事来却还是毛毛躁躁的，一点都不像个大人。
那里死了三个人，还是别去吧。小心被鬼抓走喔。
吓不了我的啦。小薰，我们一起去吧。
不要。小薰皱起双眉。我才不去那麽可怕的地方。
佐知子朝着小昭的额头点了一下。
既然有时间跑去玩，不如给我在家里写功课。学校出的昨夜都还没写吧？小薰，玩水的时候要注意脚下。最近没下什麽雨，河边可是滑不溜丢的。
嗯。