……我清楚的记得，在我65岁那一年的时候。一天早上，我和丈夫坐在餐桌前吃着抹了奶酪的面包和花生粥。一阵急促的敲门声把一个四十多岁的男人带到我们面前。我立刻认出，那是马尔斯？巴特最小的儿子，他进来后礼貌地向我们鞠躬、神态悲切地对我们说，他的父亲快不行了，在他临终的时候，提出想最后见我一面。
我的心颤抖了一下，随之颤抖的还有我的右手，那只手上捏着的小汤勺几乎都落到了桌面上。我什么话都没说，放下手中的东西站起来，在丈夫的搀扶和陪伴下，和来者一起走出门，坐上一辆停在门口的马车。
马尔斯的家在巴黎城东的郊外，那是一片贫民区，他之所以选择住在这种地方，除了经济拮据之外，同时也是为了躲开闹市区中人们对他的骚扰。但即便如此，贫民区中的小孩们还是时不时地用小石子砸他家的窗户，或者是聚在他门口一齐大喊“大骗子，快出来！”，然后笑着一哄而散。事实上，自从亨利二世意外身亡，马尔斯被新国王赶出皇宫之后，人们就一直这样叫他。“大骗子”这个称呼已经取代了他的名字。似乎人们对于打击被宫廷所抛弃的人都有一种落井下石的*。马尔斯离开皇宫这十多年以来，我一开始还时常都去拜访他，但当我多次遇到这种情况的时候——我和马尔斯正在他家中喝茶、聊天，外面便有人故意扯开喉咙以讥讽的口吻向别人介绍“知道吗？住在这里的是以前最能哄国王开心的那个人，如果你们谁要想学拍马屁的话，就进去拜访他吧！”——这时我总是十分尴尬。而马尔斯虽然紧闭着嘴，一句话不说，但我却能感觉他内心深处有多么地痛苦和愤懑。鉴于这个原因，我后来也很少去拜访他了。而他，更是在失势之后一次都没有登过我家的门，我猜他是不想为我带来困扰和麻烦。
第十四章 两个大预言家（三）（4）
马车行驶在郊区泥泞的烂路上，车身的颠簸与我心中的起伏同样剧烈。我回忆着从三十年前认识马尔斯？巴特到现在——他从受人敬仰到落魄至此的整个人生历程，心中甚感心酸。这一切，似乎都源于他在二十多年前找我商量“那件事”时所作的决定。其实，这么多年后，我早猜到了当年马尔斯无论如何都不愿讲给我听的那件事是什么——在得知国王亨利二世意外身亡的消息那一天时，我就已经猜到了，但我和马尔斯谁都没有再提起过。有一次，我试探着对他说：“马尔斯，其实你知道，我可以为你写一本书。在书中，我会把当年那件事的整个始末，包括你为什么要这么做的缘由全都写出来——让世人还你一个公道。”但他沉静地说“没有用，拉波特，事情都过去这么久了。你现在才写出来，别人还不是会以为那是我的马后炮，反而会招来更多嘲笑的。”我还想再劝劝他，但他目光如炬地凝视着前方，深沉地说“从我做那个决定的一刻起，我就知道我后面的路是怎样的了。如今我不后悔，我自己所选择的命运，就应该由我自己来承担。”——我无话可说，只觉心中悲凉。
我的思维随着马车的刹住而停止。我们下车来，走进马尔斯那破旧、狭小的贫民房中。我一眼便看见了躺在床上的马尔斯？巴特。他眼眶深陷、双眼浑浊、颧骨高耸、皱纹满面，双手之上，更是青筋盘虬。一望而知，是已行将就木。我由丈夫搀扶着，颤微微地走了过去。马尔斯的儿女们都让开来，让我坐到他们父亲的床边。
“马尔斯。”我握着他干枯的手，控制着自己的情绪。“我来了。”
他的头似乎已不能转动，所以只有眼珠转过来望着我，表示他知道了我的到来。
我意识到马尔斯的时间不多了，便对他说：“马尔斯，你有什么要对我说的，就尽管说吧。”
他费力地张开嘴，问了我一句话：
“拉波特……你以前说，可以为我写一本书……你现在还……愿意吗？”
不知道为什么，听到他这么问，我的眼泪一下就掉了下来。我几乎在一瞬间就感受到了他苦苦压抑在心中十多年的悲愤和委屈。我也立刻明白，他以前故作看得开的表现全是装出来的。在他生命的最后一刻，他才将心中的真实想法说了出来。我猛然想起，他是一个把名誉和生命视为同等重要的人啊！我哽咽着对他说：“是的，马尔斯，我愿意。我会在书中把所有一切都写出来的。”
马尔斯脸上露出欣慰的神情，他用尽生命中最后一口气对我说了下面这一番话：
“拉波特，我还有……最后一个心愿。我把一生中在梦中所预见到的事……全都记录了下来。这些东西，现在就放在你旁边的……那个箱子里。你能不能把它……拿去出版。如果没有人愿意……出版这些东西的话，你起码也要把它……印刷很多份出来。但是……我不希望现今这些愚昧无知的人……看到我所写的东西。我不想在死后……都成为他们的笑谈，令我的……家人蒙羞！因此……我用了一种他们看不懂的……方式来写。即使有人看到……也不会明白的。所以，拉波特，你把书……印出来后，只要把它们放在一个地方……保存好，就行了。如果后世的人……能找到这些书，并且……解读出其中的意思，就自然会清楚……我的价值。拉波特……这是我……最后的愿望，你一定要……答应我。就算是晚几个世纪……我也要让人明白……我所受的冤屈。答应我……拉波特！”
我饱含泪水，郑重地点头道：“我答应你，马尔斯。我一定会照你所说的那样做的。”
马尔斯最后看了我一眼，缓缓地闭上了眼睛，他那紧握着我的手也终于无力的耷拉下去了。
1572年冬天，皇家占星师马尔斯？巴特就这样怀着满腔的悲愤和冤屈离开了人世。所幸的是，在他走后，我竭尽一生所能，完成了他最后的心愿——和目前的这些文字一起，用以祭奠我一生中最重要的一个朋友。而我，则是马尔斯？巴特一生中唯一的一个朋友。
第十五章 恐惧状态（一）（1）
沉默。
这是四个少年看完这些文字后共同的反应。
他们之所以说不出话来，是因为此刻他们心中交织着太多种复杂的情绪：伤感、凄凉、担忧，和恐惧。
毫无疑问，拉波特夫人这本类似*的书已经解答了他们之前所有的困惑，并将他们心中那本来就呼之欲出的恐惧感加剧到无以复加的地步，仿佛这本书就像是一张医生开给病人的病危通知书，它的内容令人胆战心寒。
沉默了好几分钟后，肖恩合上书，长长地叹了一口气，说：“现在一切都清楚了。看来拉波特夫人果真严格地执行了好友临死前的嘱托——从那本诗集没有任何出版信息这一点来看——她显然是利用了自己在出版界的关系，将好友马尔斯的预言诗集秘密地印刷了出来，并限制了它的发行。”
陆华问：“既然限制了发行，那这本诗集怎么会出现在中国一个普通城市的图书馆里？我们又为何这么轻易地便在旧书处理架上找到了它？”
柯顿说：“如果拉波特夫人真是严格按照马尔斯的遗嘱那样做的话，那她完全可能是先将诗集印刷出来保存好，再吩咐她的后人在几百年之后将诗集流传出来。假设她的后人有着显赫的地位，并将这件事办得十分成功的话，那我们会在图书馆发现这本书就一点儿都不奇怪了。”
“你的意思是这本在五百多年前就印出来的书有可能在世界各地都能找到？”陆华说，“如果是这样的话，没道理只有我们几个人发现它呀。”
“谁知道呢？”柯顿耸了耸肩膀，“也许拉波特夫人当初就没有印多少套出来，再加上时间又过了五百多年，可能大多数的书都已经遗失、破损、或者被不知情的人当做垃圾处理掉了——我们能找到这些古董书中的一本，完全就是机缘巧合下的奇迹。”
“而且，”柯顿又说，“马尔斯？ 巴特用了一种‘让人很难看懂’的方式来写这些诗——所以就算有人手里有这些书，也未必就像我们一样破解出了其中的意思啊。”
兰茜翻了下眼睛：“这种低概率的事情为什么不发生在我买六合彩的时候？”
肖恩仔细想了想，说：“我觉得不对呀。有一件事情在逻辑上说不通——想想看，韦伯斯特在他编写的《人名辞典》中介绍了马尔斯？巴特这个人，并在注释中明确地提到——‘关于马尔斯？巴特的更多详情请参见法国史学家安德烈？英鲁瓦的名著《法国史》，以及著名作家拉波特夫人所著的《乞求的后面》一书。’——这说明韦伯斯特是和我们一样，完整地看完了这两本书中关于马尔斯？巴特的介绍的。那他也应该和我们一样——知道马尔斯？巴特的真实情况呀！可他为什么不在《人名辞典》的介绍中将实情说出来？”
柯顿说：“其实这并不难理解。韦伯斯特在自己的书中称马尔斯？巴特是个‘在历史上颇具争议的人物’，并对他作了一种十分保守的介绍，原因就是——他虽然看了拉波特夫人所著的《乞求的后面》一书，但他却并不是完全相信拉波特在书中所写就一定都是真的。他有可能认为拉波特夫人只是出于感情因素而有意想帮马尔斯？巴特‘伸冤’而已。韦伯斯特之所以对拉波特夫人半信半疑，就是因为他在编这本《人名辞典》的时候，并没有找到那关键的证据——”
柯顿停顿片刻，神情严肃地凝视着他的三个朋友说：“这个东西现在就在我们手里。”
第十五章 恐惧状态（一）（2）
“那本预言诗集！”陆华低呼了出来。
肖恩也完全明白了：“你是说，如果有人和我们一样，同时看了《法国史》和《乞求的后面》这两本书，并且他手里又恰好有马尔斯？巴特所写的预言诗集，而且弄懂了其中的意思的话，就一定会对马尔斯？巴特的离奇身世确信无疑！”
“也对那些书上的恐怖预言确信无疑。”陆华补充道，“照他所说，他在灾难方面的预言