艿备鲂∨浣牵课野颜飧鲆晌识下瑁嫠呶遥褪且蛭习直橇赫械哪歉霭蹋词够俗币埠苣颜谘冢运永疵宦稚瞎裁春玫慕巧Ｕ馐蔽也胖溃习志尤换故窍肪缪г罕弦档恼拼笱⑶页錾谝桓鱿肪缡兰遥次夷棠淘且桓龌熬缪菰薄�
我对我奶奶的过去一无所知，印象中，她只是个喜欢搓麻将的老太太，手腕上总套着一个翠玉镯子，说话时还带着纯正的京腔。我也见过她年轻时的照片，的确非常漂亮，五官的轮廓无可挑剔，穿旗袍的样子，可以跟任何一个旧时代的大明星相媲美。然而非常可惜，她跟我爸的命运相同，从未演过主角。大概是因为她个子娇小的原因，在舞台上她演过《日出》里一个名叫“小东西”的雏妓，也演过《家》里的梅表姐——我没看过书，据说是个多愁善感的女子。我奶奶是在五年前去世的，她死的时候，跟别的老太太没什么两样，同样是干瘪的身体和僵硬的脸。我们在她的枕头下面找到一块叠得整整齐齐的白色丝帕，它散发着一股陈旧的玫瑰香，帕子的角落里有人用银色丝线隐约绣着两个字：君寿。
我那时才知道，我爷爷的名字原来叫林君寿。据说他也是个演员，同时更是个风流浪子，在跟我奶奶在一起之前，他已经有过无数女友。后来，他抛弃了前妻跟我奶奶结婚，但结婚没几年，他又丢下奶奶跟一个女医结成了夫妻。再后来，他跟那个女医生离婚，又跟另一个工会女干部结了婚。
我听我妈说，他比我奶奶大18岁，已经作古。谁也搞不清，他临死之前，是哪个女人陪伴在他床边，可是，我奶奶自35岁那年与他离婚后，就再也没结过婚，也没有结交过别的男人。每年爷爷的忌日，她还会让我爸送她去墓地祭拜。我想，这大概就是所谓的爱情吧，虽然奶奶跟我谈的更多的是麻将经和餐桌上的饭菜——“我一看见他什么都打，就知道他是要作风向，我手里有个白皮，就是不打，闷死也不让他碰……”——可我想，平时当她一个人的时候，她想的更多的可能还是我那风流的爷爷。
我爸在长相和生活态度上都跟我奶奶很像。他也喜欢搓麻将，颇注重仪表，在饮食方面也颇为讲究。他几乎每天早上都吃面包黄油加咖啡，而且，咖啡还必须是现煮的。我每天早上都是在一股浓郁的咖啡香味中醒来的，等我睡眼惺忪地从自己的房间里走出来时，总是看见他坐在我们家客厅里那张老旧的木头桌子前，一边往面包上优雅地抹黄油，一边跟我妈聊天。他看见我时，还总会像外国人那样笑着跟我打招呼：“Hi！”
“Hi！”我回应他。
当我看见他时，他总是已经打扮停当，头发梳得整整齐齐，即使有时候颇为凌乱，那也是他故意在营造什么“沧桑”的效果。他总是穿着亮得发白的衬衫，胡须剃得干干净净，皮鞋擦得锃亮，奶奶留给他的欧米伽表在袖口底下闪过一道银光。毫无疑问，我42岁的老爸一定是整个文化宫最帅的员工，也是我们那条街最潇洒的男人。
可是，我妈与他正好相反。
我从没见她好好打扮过自己。别说化妆和护肤，她甚至没好好梳理过她的头发。她也从未给自己买过一件超过100块的衣服，包括大衣在内。
我想这可能跟她的出身有关。我妈出生于一个赤贫家庭。
我的外婆和外公都是拾荒者，长年奔波在这个城市的大街小巷，以捡垃圾为生。在十年时间里，他们在垃圾桶里共捡了四个孩子，他们便是我妈和我的三个舅舅。除了我妈，三个舅舅都有不同程度的残废，据我所知，我外公外婆的后半生一直在拼死拼活地赚钱，想治好三个养子的病，然而，我的舅舅们还是一个接一个地死了，没有一个活过三十岁。
我只见过他们中的一个，就是我的三舅。他有一双非常清澈的蓝眼睛，只可惜它们永远无法让他看见周围的世界。他总是拿着一只半导体收音机，躲在屋子的角落里一个人听，随后偷偷地笑。有一天，当他一个人在房间里听收音机的时候，发生了一件事。
“你妈来给我送饭，她每天都这时候来。我知道她来了，可是那天，我听到了两个人的脚步声。我知道有另一个人在，因为两个人跟一个人是不一样的，连呼吸都不一样。我问你妈，是不是有人来了。她不说话，可我知道他在那里。我还，还闻到一股烟味……味道很浓……我问你妈，谁来了，是谁……你妈就是不回答……我想她一定在哭……但她一直忍着……后来这个人走了……过了很久，很久，很久，很久，你妈才跟我说话……她说，她马上就要有工作了，那样她就能挣很多钱……她还说，她永远都不会结婚了……”
他说这些的时候，我不过五六岁，根本不知道他在说什么，只是盯着他的眼睛看，在这之前，我从没看到过一个男人哭，更别说瞎子了。我觉得从他那双湛蓝的眼睛流下的泪水几乎可以汇成小河把我淹没。我不知道他究竟听到了什么，但我能约略感受到他当时受到的心灵冲击，无异于亲眼看见一座大厦在他面前倒塌。而每当我想到他睁着一双瞎眼，在黑暗中挣扎着想知道发生了什么事时的那种心情时，总会觉得无比心酸。
他是在我八岁那年自杀的。那一年，他被查出患上了无法治愈的肝炎。本来我妈已经替他报名参加了一个盲人按摩员的培训班，可因为体检不合格，他被取消了资格。在得到这个坏消息后的第二天，他便在公园投河自尽了。有人告诉我妈，他在自尽前，曾向公园里的游客打听河在哪里，有个好心人亲自将他带到了河边。我三舅笑着跟人家聊了会儿天，然而那人走后，他便跳了河。警察在他的口袋里找到两个称砣，那是我外公用来称垃圾的。我想他那时是下了决心要去死的。他没有留下遗书，只是把外公外婆给他的零花钱——大概是三块钱吧——和他的半导体一起端端正正地放在他的枕头上。他死后没多久，外公外婆也因为太伤心相继得病去世。那一年，我一下子失去了三个亲人。
后来我知道，其实舅舅说的那件事已经过去很多年了。那时我妈大概还不满二十岁，正待业在家。据说，她那段时间非常彷徨，总想快点找份像样的工作，好早点摆脱“吃闲饭”的尴尬状态。可惜她资质不高，成绩一向不好，又不认识熟人，所以找来找去也只是找了些零活，我知道她拆过线头也糊过纸盒。
不过，从舅舅的叙述中，我知道，我妈在那件事发生后不久便真的找到了工作，她成了一家国营商店的店员。而现在，她是一家国营大商场的楼面经理。对于像她这样的初中毕业生来说，这已经是莫大的成功了。
可是，照我奶奶的说法，无论我妈现在是什么职位，她永远摆脱不了出身在她身上打下的烙印。奶奶曾经偷偷在我耳边说我妈的坏话，说她最大的缺点不是不擅长家务，而是喜欢打小报告。
“你妈最喜欢偷偷记录别人的言行，然后报告领导了。这当然能帮她在单位里获得领导的赏识，可她的同事都讨厌她。”奶奶说完又补充了一句，“如果我是她的同事，我不会跟她说一句话。”我想，我跟奶奶的想法相同。
奶奶告诉我，我妈过去因为这个坏习惯，还曾经闯过祸。
“那个女人平时总受老公的虐待，一次大概是忍无可忍吧，她用菜刀砍死了那个男人。砍完后，她就逃走了。有天晚上，逃在外面的她偷偷跑回来看女儿，也是她倒霉，偏偏在进弄堂的时候碰见了你妈。你妈他们家就住在弄堂口的一个棚屋里，她认识那个女人。我不知道她是怎么想的，换作我，我一定就当没看见，可你妈却偷偷跟着那个女人回了家，等她确定就是那个杀夫犯后，就打电话报了警。警察很快就到了，那女人想跳楼逃跑，可慌乱之中踩了个空，结果，她就这么摔死在底楼那户人家的院子里——我觉得那户人家也很倒霉，没来由院子里多了个死人！——这事对你妈来说，当然没什么影响，有没有钞票奖励我不知道，但听说后来居委的人在弄堂口贴了一张大字报表扬她举报有功。那个年代反正什么怪事都有。对，站在法律的角度，她是做了一件正确的事——假如我们国家真的有所谓的法律的话——但是站在人的角度，我觉得这件事只能说明她是个垃圾。”奶奶每每提到这件事，语气中总是充满了轻蔑，并且措辞激烈，好像随时会将老妈逐出家门。
“那你为什么让他们结婚？”有一次，我忍不住问她。
奶奶听到这个问题笑了起来，下意识地拉了拉身上的米色网眼毛衣，说道：“你爸告诉我这件事后，我本来是想反对的，但是后来考虑到他们各人的情况，我觉得，我也许不该这么挑剔。你妈虽然有不少缺点，但还算贤惠。再说，从小她爸妈忙于捡垃圾，恐怕连跟她说话的工夫都没有，于是，她只能听老师的，可那时候老师在课堂上讲的东西，大部分都是些……呵呵，怎么说呢，如果信以为真的话，百分百会变成个混蛋……呵呵，当然你妈还不至于那样。谁知道呢……”奶奶说到最后，总是含含糊糊的，但我大致能了解她的意思，她是想说，我妈虽然有不少缺点，但还不失为一个好媳妇好妻子，所以对过去的事，她就睁只眼闭只眼了。
事实上，奶奶从来没当面责备过我妈，相反还常常赞扬她。
“加英，你做得很好！”
每当我妈做了什么还算过得去的菜肴时，我奶奶总是说这句话。有时候，她还会拉着我妈的手，和蔼可亲地说：“加英，你辛苦了。你真是个百里挑一的好媳妇。”这些话每每把我妈夸得心花怒放。现在回想起来，我的奶奶真不愧是个好演员。
总而言之，她们的关系非常融洽。我从来没在她们身上看见过报纸上所说的那些婆媳矛盾。哥们余青还常常羡慕我，“你们家多好！瞧我们家，我妈和我奶奶大吵三六九，小吵天天有，最难过的就是我和我爸了，也不