“记者？”他低头瞧着名片，喃喃道。
我想他心里一定奇怪，刚才这个问东问西的路人，怎么变身记者又回来了，还是个上海的记者。
这些年来，记者这个行当给了我大多便利，简直就是个追根究底的官方作弊器，不管问什么问题，都有天然正当性——只要你会掰扯。
至于我会不会掰扯，那还用问，否则我是怎么混到首席记者这位置上的。接下来我和这店员一通解释，说自己的报社接到报料，说在湖州出了这么档子奇怪事情，特派我来采访。涂黑站牌看起来简单，其实背后可能隐藏着大秘密，只因没人会做毫无意义的事情。
这本是通无稽之谈，但这店员原本看多了黑站牌心里就惴惴不安，居然也信了。
“但你刚才进来的时候，怎么没这么说？”他问我。
“因为我需要先摸一遍周围的基本情况，我每一家都问过来，然后再选择特殊的典型进行深入采访。现在看来，你这儿值得深入采访！”
我这么一讲，他顿时就神采飞扬起来。说起来，虽然现在记者的声誉每况愈下，甚至有变成过街老鼠的趋势，但真实的采访过程中，都还挺合作的，只要你不是要拿他做反面典型。
我装模作样问了些他对于黑站牌的感受，都有些什么样的猜测，然后风一转，谈及了那位发烧的同事。
姓名、基本背景、电话甚至住址，以采访的名义，我没费什么口舌，就把这些打听清楚了。
临湖桥在湖州市区最中心，而郑剑锋（就是那位高烧在家的店员）住在孙家庄附近。其实也就离临湖桥十公里出头，但湖州是个小城，那儿已经算得上偏远了。
郑剑锋住在一幢有大花园的三层西洋风格小楼里。湖州一带在十九世纪出了一大批巨商，以南浔四象八牛为首，这幢小楼看样子也有百年的历史，主人估计也是湖商中的一员，但资产应有限，只因孙家庄一带，在百年前也不算是湖州的好地段。
郑剑锋当然不可能独占一幢楼，否则他也不必去超市做营业员。像这种洋楼，大多在某个特殊的历史时期，被许多不相干的人冲进来盘踞，运气好的主人能保留一层，运气不好的主人则全家都会被赶出去。这栋小楼就是此种情况，至今仍住了七八户人家。
我从临湖桥超市出来，片刻都没有耽搁，约半小时就到了小楼前。谁知到我的安全时间还有多少，趁这个空当，能多干点是一点。
先去超市里那营业员是个碎嘴，见我问起郑剑锋，絮絮叨叨说了一大堆郑剑锋的情况，非常配合采访。据他说曾去郑剑锋处打过一两次扑克，但如果不是一个极富八卦精神的人，就这点交情是打听不出这么多事情的。
所以我现在不仅知道郑剑锋住在一楼哪间房，还知道他是个性格古怪的27岁单身宅男。说到性格古怪，是因为郑剑锋虽然宅，但并不是一般意义上的宅男。家里没有电动，不爱看漫画，对扑克兴趣一般，麻将索性不会，也不打CS魔兽或者其他网游。最让同事意外的，有时谈论男人间的话题，也就是那些日本AV，郑剑锋居然表现得相当木讷，完全插不进嘴，对于一些宅男理应耳熟能详的名字，竟似很不熟悉。用那位店员的话来说，天知道他一个人呆在家里都干些什么。
对此我也深感好奇，倒不是说现在的小孩子不知道AV女优的名字就不正常，但如果一个人和他这年龄的流行文化全都绝缘，那么必然有大秘密。
碎嘴店员把郑剑锋的古怪归结为他特殊的成长经历。郑父本是个挺有名气的大学核物理教授，但三年前去世了。至于郑母则从未听郑剑锋说起，也不知是离异还是早亡。
老房子的光线总算很差，我走进小楼的时候，感觉四周一下子阴冷下来。我想起碎嘴店员最后神秘兮兮的低语：我有一次听郑剑锋的邻居说，楼里闹鬼，半夜里会有奇怪的声音，像是有火车经过，又像不知什么野兽在地底下嘶叫。
笃，笃，笃。没有电铃，我屈指叩响了房门。
一楼的大多数住户都装了铁门，但郑家没有，还是一扇不知用了多少年的老旧木门，敲上去的声音，听着门里头像是被虫蛀过。
敲三响之后，门里并无回应。我又敲了三响，等了片刻，开始用手掌拍起门来。
依然没有人出来开门，倒是走道斜对面探出颗白脑袋，朝我看了眼，我忙问他郑剑锋在不在，老头说不知道，反正这几天没看见他，说完就关了门。
我又拍了几下门，心里知道不会有人来开，琢磨着里面到底是什么情况。是郑剑锋根本就不在，又或病得在床上起不了身，还是出了意外？
说起来，这扇破木门的防盗作用还真是弱得很。门板本身就不厚，怕是一脚就能踹开，用的又是最老式的门锁，这种锁可以说完全不防盗，但凡知道丁点儿窍门就能打开，包括我。这是我唯一会撬的一种锁，此时此刻出现在面前，完完全全是对我的诱惑啊。
我挣扎了很久，昏暗的走廊里一直没有人，仿佛在为我创造便利条件。
郑剑锋前天病假回家，如果一直高烧，没人照料的话有点危险，更何况还有其他意外可能发生。
黑站牌让他想到了什么，急促到有些仓皇地逃离。是真的生了病，还是别有原因？
我取出了一张公共交通卡。
救人如救火，我没踹门进去就不错了，我对自己说。也不算是找理由，仅从表面掌握的情况来看，高烧卧床两天，邻居没见过他出门，这些足够判断为危急状况了。
我左手按在门上，门锁应有些往内移位，门可以被推进去半厘米的样子。还有比这更容易开的门吗，小偷怎么没在门前画个“此门常年不关”的符号呢。
我右手拿着卡片，贴着锁与门的缝隙插进去，调着角度，一插，又一插。只第二下，门就开了。
屋里拉着窗帘，没开灯，比走廊里更暗。我闪进去，反手把门轻轻关上。
窗帘的布料不厚，下午的日光隔着窗帘，透进来后只剩下厚重的暮气。我没有开灯，屋里的陈设依稀可以看清。一张圆塑料桌围着几把椅子，过去些是米色布双人沙发，一张小几，对着电视机柜上的老式24英寸电视机，墙角立着台小个子双门冰箱。没什么特别碍眼的东西。要说就是太简单朴素了些，感觉像是上个世纪的家庭布置。
此时我也无心细看，这小厅里有两扇门，一扇后面看似是厕所，另一扇应该通往房间。至于厨房，这种老房子都是公用的，并不在套间里。
门虚掩着，推开就见到一张床。
这是个不到十平方米的卧室，床直接对着门，按风水说是大忌。床上很干净，薄被叠着放在枕旁，并没有人。
称病请假的郑剑锋并不在家。我心里这样想着，回到厅里。我直觉他并不在医院，我猜他根本没有发高烧吧。
我推开了厕所的门。总要每间房都确认过。
厕所的格局很怪，显然是后来改建的。这更像是一条走道，宽不过一米五，一台洗衣机摆在进门后，往后依次是马桶浴缸和洗脸池，全都靠着墙的一侧，另一侧供人走路的空间只有几十公分。
没有任何惊悚的画面，洗衣机开着盖子是空的，马桶上没有人坐着，浴缸里也没有泡着浮尸。我的视线掠过这些，落在这条通道式厕所的尽头。
尽头不是墙，而是另一扇紧闭的门。
我贴着墙走过去，拧动圆圆的铜把手。门关着，但没有锁。
推开，是个进深一米的小空间，什么都没有，除了地上。
地上有一块圆形木板，中心有个把手。
显而易见，这是个盖子。那下面，必有一道通往地下的阶梯。
恍惚间我想起了多年前的一次冒险。那也是在一幢三层楼里，也有一条通往地下的通道，通道下有好几具白骨骷髅，和一个埋藏了两千年的秘密。
这次呢？
打开门之后，我就嗅到淡淡的臭味，应该是木盖子下面透出来的。底下腌着咸菜吗，还是……有一具正在腐烂的尸体？
我打开了盖子。
轻轻地把盖子拎起，让它斜靠着墙，不发出一点声响。那股味道浓烈起来，不是咸菜味，不是阴沟味，是……生物腐烂的气味。
是郑剑锋吗？不，我随即否定了这个猜测。哪怕他前天回到家立刻就死了，也来不及腐烂出这样的味道。
我把手机调整到手电筒模式，蹲在入口处，先伸手下去拿光一通照。下面没有一点声音，像是没有活物被这突如其来的光线惊动。
然后我走了下去。
手电光在前方不停地晃动着，照出一摊一摊的白，更衬出整个地下室的黑。应该有电灯开关的，但我没找到。楼梯不长，十几级就到底了，我最先看到的，是地上一大摊的灰。
我用手掩着鼻子，先用手电往里头一照，地下室里的情形让人有些意外，但总归寂静一片，并无活物，也无危险，于是我就先弯腰下去看那些灰烬。
是纸灰。
烧得很干净彻底，很大的一摊，至少有几百张A4纸的量，也可能里面有一些书，总之这样看是分不清原貌的了。
我并不纠结于此，这灰烬虽然奇怪，但显然并不是地下室里最特异之处。我站起来，小心地跨过纸灰，走向前一瞥，看到了整个地下室里最让我意外的东西。
竟是一台机床。
这钢铁家伙是怎么搬进来的，难道是分拆开后在这个地下室里组装的吗。可是为什么要把机床放在地下室呢，是用来做什么东西的？
我想到了所谓的闹鬼传言，那没来由的隆隆地铁声和奇怪野兽的嘶叫，现在知道是怎么回事了。
机床安静地盘踞在这间地下室的中心位置，手电光照到之处，泛着冰冷的金属光泽。
机床边还有个金属台子，上面很干净什么都没有。地上倒放着几只烧杯，还有一些一眼看去不知道具体用途的工具。我想应该不会有太多发现，以那堆纸灰来看，郑剑锋小心得很，不会把他的秘密这么简单就暴露出来。
我在机床边停顿了几秒钟，就继续往里走去。
纸灰是秘密，机床是秘密，但现在，这地下室中最大的秘密，还在更深处。
那气味。
那腐烂的气味，是从狭长地下室的最深处传来的。
这股气味不知多少天来