探 望（1）第二天晚上，厉云的大姐、大姐夫还有二姐都来了。
厉云骗他们，他尽量让自己的表情快乐些，说：“大夫说了，我的化疗效果不错，有希望慢慢好转起来。”
“那可太好了。”大姐强打精神说。
厉云发现，三个人的脸色都很沉重。他想，也许他们早就到医生那里询问过了。
大姐夫也是个语文老师。
他回避着厉云的眼睛，编故事安慰他：“厉云，得这种病，药物治疗是一方面，主要还是要在精神上战胜自己。我们一小有个老师，七年前就检查出了胃癌，说他活不过半年。他却像没事一样，该吃就吃，该睡就睡，半年过去了，还活得好好的。后来，他更放松了，觉得多活一天都是格外的收获，天天早上坚持锻炼身体……现在，他的身体还硬邦邦的，什么事都没有……”
一个人要战胜对死亡的恐惧，说起来容易，实际上太难了。
夜深了，厉云把他们赶走了。
病房里又剩下了他一个人，另几张病床都空着，孤寂一下就把他包围了。
他多希望此时儿子在身边啊。
他多希望晚上搂着他的肉肉一起入睡啊，哪怕只有一夜！
或者，病房里再住进来一个病人……医生都下班了，护士检查完病房也都回到了值班室。
黑糊糊的楼道里没有一点声音。
病房里的白色让他感到极其恐惧。他想起了蒙尸布。
他伸手把灯关了。
窗外没有月亮，房子里漆黑一片。
他的胸口疼得厉害，喘息越来越艰难。他不时地咳嗽着。
他在黑暗中又看到了那个焚尸房，又看见了那个焚尸人。
他把一具尸体推进焚尸炉，使劲地烧，还拿起一根铁钩子伸进去，翻动尸体，把尸体烧得更透一些……那个狭窄的焚尸炉，那个四面是铁板的焚尸炉，那个固若金汤的焚尸炉，那个看一眼都喘不出气的焚尸炉……他感到自己正朝它走去，离它越来越近了。
他想止住脚步，但是，身后有一股巨大的力量推搡着他，他根本停不下来。
他迷迷糊糊地闭上了眼睛，突然闻到了一股浓浓的烧棉花的味道。
他猛地睁开眼，看见一张脸近近地贴在他的脸上！
那是一张古铜色的脸，几乎把他覆盖了，那股烧棉花的味道把他笼罩了，他无处可逃。他直直地盯着眼前这张脸，呆若木桩。
“我——是——哥。”
一股腥臭的气息冲进厉云的鼻子。
“我知道你快完蛋了，我一直在等你。我等了一天又一天，都等不及了……”
厉云想喊，却喊不出来。
他连喘息都十二分的艰难。
他像一条案板上等待宰割的鱼，嘴巴一张一合，连挣扎都不会挣扎了。
“你家人会把你交给我，然后，我把那两扇铁门锁上，那焚尸房里就剩下咱俩了，你就属于我了……”
厉云想扭过头去，躲开这张脸，可是他做不到……探 望（2）那个焚尸人伸出粗糙的大手，捏了捏厉云身上的骨头，说：“我会把你烧得很好，一点骨头都不剩，都是灰。”
厉云全身的机能似乎都丧失了，现在，他只有听的份儿。
“在你眼里，我是一个会干活的尸体。其实我很专业。你不要去北郊那个火葬场，那里宰人。能省点就省点。虽然他们烧的是液体燃料，我们烧的是固体燃料，但是我觉得这不是最重要的，要看烧的质量。再说，液体燃料应该是轻柴油，他们用的却是重柴油……”
此时，厉云的耳朵超乎寻常地灵敏，他不但能听清对方的喘息，甚至连对方的气流刮着鼻毛的颤动声都听得见……“我们会提供一条龙服务，把所有的事情都帮你操办了。这些事是很麻烦的，对我们来说，却是轻车熟路……”
接着，他压低了声音：“首先，我替你开死亡证明，再到你的驻地派出所注销户口——是黄家岗派出所吧？没错儿。然后，我让我弟来拉你，他开车很快的，从这个医院到我那个焚尸炉，只需十五分钟。”
他的手伸进蓝大褂的口袋，掏出一盒脂粉，放在厉云的鼻子前，一股古怪的浓香弥漫了整个病房：“我还会找人给你整容。人死了是很难看的，整了容就不一样了。最后，还要给你化妆……”
他一边说一边把脂粉小心地揣进了口袋。
“另外，我还要找刻字师给你刻纪念币和灵位。小字三元，大字六元，这钱得你自己出。”
他越说越兴奋，脸贴得更近了：“有些骨灰盒卖天价，说是什么什么材料造的，其实那都是骗人。我给你选一个货真价实的。你知道骨灰存放有几种方式吗？我告诉你——第一是骨灰堂，就是一排排铁架子；第二是骨灰墙，就是墙上砌的用石板封闭的格子；第三是骨灰亭，在室外；第四是骨灰林，埋在树下；第五是深葬，存入地下室，封闭起来；第六是骨灰墓，在地下修建坟墓，地上立碑；另外，还可以把骨灰撒入大海，这个是每年春、秋两季办手续……”
说到这里，焚尸人突然面露凶光：“你高兴得太早了，其实你别无选择——我会像对待你奶奶一样，把别人的骨灰给你家人领走。我要把你的骨灰留下来，留在我那个焚尸房里，这样，你就可以日日夜夜跟我在一起了，看我怎样烧人……”
他慢慢直起腰身，到门口朝黑糊糊的走廊里看了看，又走回来，俯在厉云脸上，厉云又被那股烧棉花的味道淹没了。他继续说：“咱俩第一次见面，我就感觉你眼熟，我就感觉你离我不远了……”
是的，不远了，厉云的鼻尖都快挨到他的鼻尖了。
他慢腾腾地伸过粗糙的手，扒了扒厉云的眼皮，在黑暗中仔细看了半天：“快了，你别急，我看就是三五天的样子。”
然后，他掸掸手，站直了身子。
“我会耐心地等着你。”
然后，他慢慢地朝门口退去，渐渐消失在黑暗中，隐隐约约留下一句：“我还会来看你的……”
末 日（1）厉云再也起不来了。
老婆、姐姐、姐夫、妹妹、妹夫，都在床前守护着他。
厉云艰难地喘息着，说话都断断续续了。
医生跑来了几次。今天值班的正是给厉云诊断的那个傲慢医生，他不停地摇脑袋。
厉云只能听见自己“呼啦啦”的喘息声，再也听不清大家说什么了。
有一件事他心里清楚，那就是，今天他没有再吃那大剂量的化疗药。他知道这意味着什么。
老婆一直抓着他的手，在哭。
这时候，他忽然想起他看过的一个女作家写的文章，里面有一句话他印象特别深：
等待黑暗升起……他在等待黑暗升起。
窗子外的黑暗一点点地浓厚起来，房间里的灯越来越刺眼。
他惊恐地瞪着眼睛，看着泪眼婆娑的老婆。
妹妹躲在妹夫的身后。厉云感觉到，她在无声地哭。
这一刻，厉云最牵挂的是还在高烧的儿子。
他忽然反悔了，现在，他如饥似渴地想见儿子一眼，但是，他已经有气无力，什么都说不出来了。
病房里很静，大家都在静静观察他。
隔壁的水房依然有水在滴落：“滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……”
突然，厉云又闻到了一股烧棉花的味道！
他艰难地转过头去，看见病房的玻璃上，露出了一张古铜色的脸，他直愣愣地看着自己。
厉云不知道他是哥还是弟。
他想举起手，示意亲人赶走门外这个人，可是，他的手颤颤地动了几下，终于没有抬起来……家里人不认识这个穿蓝大褂的人。
他们不知道他是火葬场的焚尸人。
他们不知道他在急切地等着把厉云推进焚尸炉。
他们都陷入了巨大的悲伤中，根本没有注意门外站着一个人。
厉云慢慢、慢慢回过头来，用尽全身的力气握了老婆的手一下，但是，他的力气太微弱了，老婆没有一点感觉。
他感到灯光越来越刺眼，气息越来越短，心脏跳得越来越慢。
他的身体越来越轻，越来越轻，飘向了另一个时空。他感觉自己是朝下飞，下面是黑暗的万丈深渊……有一只手在紧紧抓着他，那是老婆的手，在高处，在光亮刺眼的高处。
他像一个风筝，一个朝下飞的风筝，在半空中不知所措地飞舞着，就是挣不脱那根细细的线……老婆一边号啕大哭一边对其他人叫喊着什么。
大姐夫跑出去了。
厉云还在定定地看着屋顶。
接着，医生跑进来了，护士也跑进来了。他们搬来了氧气瓶。
厉云的鼻子里插上了氧气管，他又飘飘忽忽地回到了光亮刺眼的高空。
他艰难地转了一下眼珠，看见那张古铜色的脸还贴在房门的玻璃上，直愣愣地看着自己，他后面一片黑暗。
他一次次从明亮的高空向黑暗的深渊坠落，又一次次从黑暗的深渊升向明亮的高空……凌晨三四点钟的时候，终于，他挣脱了那根紧绷绷的线，落下去，落下去。他不知道一直朝下坠落的是他的身体还是他的意识。
女人的哭声像潮水一样涌上来。到处都是跑动声。
厉云想告诉他的亲人：我还没有死！
可是，他已经不会再说话了。
在大家的眼里，他已经死了，他的心脏不跳了，他的呼吸停止了，他的脉搏没有了，他的眼睛张着一条细细的缝，瞳孔已经渐渐放大了……这时候，厉云才知道，人的心跳停止，呼吸停止，脉搏停止，其实大脑还有意识。他无法告诉大家这个秘密。
他隐隐约约感觉到大家在号哭，他隐隐约约感觉到大家在跑动。
他知道，接着，那个焚尸人就要来了。
他无法改变这一切。
他现在已经成了一具尸体，谁都不知道他的大脑还在缓缓地运转。
果然，一辆滑轮床推过来，两个院工把他抬了上去，用白布把他的脸蒙上了。
厉云呆滞地想，他就要被交给老卞头了。
哭得死去活来的老婆好像死死抓着滑轮床不放手。
最终那个滑轮床还是被推走了，顺着漆黑的走廊，一直推出住院部，朝住院部后面的停尸房走去。
黎明前这个时辰，很黑，很冷。
从住院部到停尸房中间是一条水泥甬道，两边草很高，在风中抖动着。
老婆在病房里号啕，姐姐和妹妹都在病房里号啕。
现在，厉云真正感到了离开亲人的孤独。
是的，亲人不可能