“谢谢。”他也笑了笑，又问，“你在看什么？”
“我在看他的信。”陆劲看着他手里的啤酒罐问道，“还有没有啤酒？”
“你也想来一杯？”
“可以吗？”
岳程去冰箱拿了罐啤酒来，放在陆劲的面前。
陆劲拉开啤酒罐，喝了一口，叹道：“好滋味，我上一次喝啤酒还是好多年前的事了。”
岳程把陆劲面前的那叠信拿过来，数了一遍，又翻了一遍，他发现一共有六十四封信，大部分信都已经没有了信封，而有些信上还有红笔做的标记。
“这些红线是你画的？”他问道。
“是的。”
“什么意思？”
“我说过，我在我认为有价值的地方做了标记。”
“所有的信都在这里了吗？”
陆劲点点头，喝了一口啤酒。
“信封哪里去了？”
“很久以前，我就扔了。”陆劲说，接着又问，“我记得你曾经问我他的通信地址。”
“对。”
“因为信封早就丢了，所以我不记得了。”陆劲顿了顿，“我唯一有印象的就是小孩钟明辉家的地址。”
“可在那以后，他应该也跟你通过信吧。”
“对。”
“他最后那封信是让你把他的信全寄还给他，是吗？”
“是的。”
“他当时用的通信地址你完全没印象了吗？”岳程觉得，别的陆劲记不得这可以理解，但最后那封信，陆劲绝对应该有印象。
“他最后的通信地址是F大学，我特意去找过，我发现他给我的地址因为没有系名和宿舍名，这封信最后只能被放在传达室，而只要有一张假的学生证就能轻而易举地把信取走。我去问过传达室的人，他们对钟明辉这个名字没印象。”陆劲道。
这条线索又断了，“一号歹徒”还真是善于隐藏自己，岳程想。
“你得把这些信给我，我要拿回去比对指纹和做笔迹鉴定。”他用手指敲敲桌上的信。
“随你。”陆劲道。
岳程忽然想起了刚刚元元塞给他的一张纸条，他把它拿出来扔给陆劲。
“这是元元给的，你看一下。”
“是什么？”陆劲立刻紧张起来。
“我已经看过了，不是情书，是钟平写给电台的信，元元无意中发现的。你看一下吧。”陆劲脸上的表情让岳程觉得有点好笑，他想，如果陆劲没杀过人，如果他跟元元结了婚，有百分之九十的可能他是个“妻管严”。
听说不是情书，陆劲好像松了口气，终于拿起了钟平的那封信。岳程也趁机开始阅读“一号歹徒”的信，因为时间紧，他没时间每封详读，只能就陆劲做的标记，先了解个大概。
岳程很快发现，这六十四封信最显著的共同特征是，“一号歹徒”喜欢用不同风格的笔迹来表达自己的心情。比如，砖块一般的方块字表示他写信时心情很糟，向右倾斜的斜体字则说明他很痛苦，俏皮的椭圆形代表他心情很好，字体发抖则表示他那天身体虚弱，可能在生病，而如果在整封信中，他每段都会换一种笔迹，则说明他那天心烦意乱。
唯一有所不同的是，那张跟随照片一起寄来的便条，是普通的宋体字。岳程找到一段“一号歹徒”对自己这种笔迹变幻作的解释，时间是1986年1月5日。
你来信说，你不喜欢我写的方块字，我能理解，我想没什么人会喜欢砖块一样的字，我自己也不喜欢。但是我为什么要这么写呢，因为我想让你明白，我写信时心情很坏。我把钱包掉了，那里面有300元钱，这对我这样的穷人来说是一大笔钱。我很痛苦，莫名其妙地想到了穷人住的毛坯房，又联想到了砖头，所以写成了方块字。我发现这是个好办法，以后，我会用不同形状的字来表达我的心情。以后你只要一看我的字体，不用看内容，就知道我是什么心情了。
除了字体变化多端外，岳程发现“一号歹徒”的信大致可分为四大块主要内容，首先，“一号歹徒”喜欢叙述谋杀故事，这些故事有可能是真的，也有可能是假的，其谋杀的对象则包罗万象，既有宠物和昆虫，也有人；其次，他会咒骂和嘲笑一些他特别讨厌的人，他会根据他们的缺点取外号，然后详细叙述他作弄他们的方法和经过；第三，他醉心于阐述自己对某些问题的看法，比如爱情、犯罪、偷窃、工作、一夫多妻等等；第四，他喜欢跟陆劲一起玩猜谜游戏，这些猜谜游戏，有时候是猜—个案子的真相，有时候则是猜某人的身份，还有时候，是给出某个人的一些行为，要陆劲判断这个人下一步会怎么做。
岳程花了点时间，把这些信按照内容重新分了类。
先看第一部分：谋杀故事
我杀了一只蟑螂。晚上九点，我坐在台灯下看书，它从我桌上一溜而过，速度快如闪电，我立刻从凳子上跳起来，拿起一只拖鞋备力追赶它，它神秘而又敏感，好像已经知道我在追杀它。它左躲右藏，时而停下来，时而又快走，它可能以为扁平的身子可以让它到哪里都通行无阻，但它想错了，只要我想要它的命，它便无法逃脱。……我花了二十多分钟最后终于在一个抽屉的夹缝里把它逮住了，我用剪刀把它剪成了两半，一半扔出窗外，另一半放在一个破璃瓶里，它是被我杀死的第三十二只蟑螂。值得纪念。摘自1985年11月2日（方块字）
有的人活着他已经死了。这句话，你应该并不陌生吧。哈哈，好诗啊，又浅显又深刻，我觉得把它用在X身上是再合适不过了，他早该死了。今天早上，我在他床上放了三只烧焦的死老鼠，他吓死了。哈哈哈，他抓住胸口的衣服，眼睛瞪得像灯泡，摇摇晃晃，叫我的名字。哈哈，我想他临死之前一定猜到是我了，但是，我塞了个鸡蛋在他嘴里，他没法叫了。他死了。我活了。摘自1990年11月12日（椭圆形字）
好奇怪，好奇怪啊。明明他一个人在那个房间，为什么他会死呢？原因很简单，因为我也在啊，釜底抽薪听说过没有，其实很简单，只要在他脚底下放一件最普通的东西一抽就行了，喝过酒的人总是那么糊涂。他说我总在笑，是啊，当我杀人的时候，我从来都是在笑的，扫除了一个障碍，对我来说真是件高兴的亊。哈哈，我听到了声音，水声和呻吟声。摘自1996年10月5日（椭圆形字）
打个比方说，我最近就干了件不太厚道的事。我把一个邻居弄死了。她是我们那里最美的女孩，在学校也是校花，人漂亮，功课好，脾气也好得很。我特别讨厌她，因为我不可能像她这么活着，跟她比，我既没教养又变态，她是白雪公主，我就是苍蝇了。那天，我把她骗出来，把她砸昏后，推到了铁轨上。后来，她被火车碾了，真遗憾，我不能在现场观摩那惨烈的场面，因为我得去上班，我得挣钱，我跟她可不同。摘自1986年4月3日（斜体字）
第二部分：那些讨厌的人
她是我的邻居，我给她取名叫臭虫，因为她有口臭和狐臭。只要她一说话，就有一股阴沟的味道朝我扑来，只要是夏天，无论她到哪里，她腋下都会散发出一股浓烈的臊臭味。我不明白为什么像她这样的臭虫，还会有人要亲她的嘴。不过当然，她长得不错，有两个酒窝，我总是幻想自己用一根织毛衣的银针从这个酒窝穿进去，又从那个酒窝穿出来，那样的话，她就会一直在笑了，痛苦的笑。摘自1986年9月4日（方块字）
如果一个女人既没有胸，也没有一对大眼晴，她的相貌可以打几分？我认识一个女人，其实她还小，但她已经是个女人了，她长了一对单眼皮，也没胸，可是却有个男人很宠爱她，把她当宝贝。他说，他给她打100分。她漂亮吗？我可不觉得。我觉得她最大的缺点是虚伪，喜欢假笑。哈哈，虽然我也笑，那可是发自内心的笑，但是她就不同了，无论什么亊，她都是笑眯眯的，脾气真好啊，可是一转身回到家，就大发雷霆，乱摔东西。知道我怎么作弄她吗？我趁她不注意，把红色颜枓弄到了她的裤子后面。别人都以为她来月经了，可笑啊，可笑。摘自1987年10月5日（斜体字）
第三部分：观点阐述（包含一些自我描述）
爱情就像粥，一不留神就会烧糊。……我认识一对男女，他们的故亊可以说明爱情有多不可靠了。他们年龄相仿，家庭背景也相似，经过自由恋爱，毫无阻碍地结了婚。婚后最初两年，感情尚好，但自从这个女人生下一个女孩后，他们的关系就每况愈下，一开始，他只是用侮辱性的语言攻击她，到孩子五六岁时，便开始动手打人，后来发展成施虐成性。某天晚上，这个女人因为不堪忍受殴打，用一把菜刀结果了这个男人的性命。有趣的是，这个男人一直跟别人说，他很爱他的老婆。我相信他的话。他的故亊告诉我，爱情，可以让人幸福，也可以致命。摘自1987年5月21日（斜体字）
如果在没有得到对方允许的情况下拿了对方的东西，应该被视为是偷窃。我想我可能犯了偷窃罪。我偷了一个人的钱，但没有负疚感，为什么呢？因为那些钱他不需要，而我需要。我用这钱请朋友吃了顿饭，因而获得了友情；我用这钱买了衣服，因而有了面子；我用这钱去山里旅游了一次，因而享受了生活。劲，钱是工具，应该让更懂得使用它的人得到它。噢，下次我再干偷窃，我会给你寄件衣服来。摘自1989年11月23日（椭圆形字）
我有一个朋友，他比我小，却喜欢严肃的话题，他的话常让我发笑。最近他恋爱了，有了恋人，他每天骑自行车去接她。中午时分，他们不吃饭，却在他的宿舍做爱，整整两个小时，然后他用自行车送她回去，每天如此。一个月后，两人都瘦了，吃饭的时候他看上了我碗里的大排，但我却给了他三盒安全套，那是我偷来的。哈哈，我对他说，所谓朋友，就是最了解你的人；所谓友谊就是给你最需要的东西。他笑了，给了我10块钱，所谓友谊就是给你最需要的东西，他把这句话还给了我。摘自1998年3月2日（斜体字）
我赞成一夫多妻制，也赞同一妻多夫制。我觉得社会之所以有诸多矛盾，完全�