“麦子！”艾楠放开喉咙对着远处叫道，那声音无比紧张，仿佛是自己的孩子突然走失了似的。
空荡荡的公路上寂静无声。路的一边是山壁一边是悬崖，麦子会跑到哪里去呢？
艾楠和刘盛沿着公路两头分别去找，当他们重新在车旁会合时，都从对方的脸上看见了迷茫和惊恐。
这时，已经有山民将血糊糊地尸体抬到公路上来了。艾楠走过去，问那个扛尸体的汉子看见过一个小女孩没有。那汉子说从没见过什么小孩，他们乘坐的拖拉机到达这里时，只见这辆越野车停在路边，他还走到车窗口往里瞧了瞧，车内没人。刘盛说，他们不能等小女孩了，因为几乎就没有指望能找见她。况且，天黑前必须赶到风动镇，否则，若是在夜里被困在山路上，后果不堪设想。刘盛对那个山民说，若是看见那个小女孩，就把她送到乡政府去。
没有办法，艾楠很不情愿地上了车，再次看见自己衣衫上和牛仔裤上的不少血迹。不能穿着它到风动镇，不然被别人看见后会不可思议，搞不好还以为他们是潜逃进山的杀人犯呢。
艾楠从车的后厢里拉出旅行箱，找来找去没有合适的衣物可换，便随便拿出一条乳白色的连衣裙来，钻进车的后座里换上。刘盛站在车外，从车窗口看见她换衣时露出的白皙光洁的身子，心里不禁动了一下。这次旅行，本来想得很浪漫，可是他和艾楠上路6天来只亲热过一次，那还是在未进四川之前，在一个风景秀丽的小城住宿时发生的。另外的几个晚上，艾楠要么说累，要么说客栈的房间太脏没有心情，刘盛只好靠着她的背脊睡去。
到风动镇，可得好好休息一下了。刘盛望了一眼拿着乳白色连衣裙的妻子，对她那丰满颀长的身体突然有了某种陌生感，他踩动油门，小心地驱车从路上的乱石中穿过，然后便提速向远方驶去。
“麦子———”艾楠将头伸出窗外，不甘心地对着公路边又叫了几声。
后半夜，艾楠从刘盛的鼾声中醒来，木格窗户上反射着光，月亮出来了，屋内半明半暗像一张年代久远的老照片。艾楠置身其中，有一种连自己也不太真实的感觉。
外面屋里有老鼠窜动的声音，夹杂着“吱吱”的叫声。这就是风动镇，几百间空着的房屋里全是老鼠的天下。饭店老板告诫说，别去招惹它们，这些老鼠的存粮快吃光了。总有一天，它们会把这些房子的木梁啦、柱子啦统统啃掉，那时“轰隆”一声，风动镇的房子全都垮掉成为废墟。饭店老板说，这一天会来到的。
饭店老板姓万，五十多岁，样子干瘦而有神。他从小跟随师傅从外省进川来收购中药材，后来师傅死掉了，他便独自做起了这个生意。“哟，这辆车好漂亮。”他望着停在街边的越野车对刘盛说，“风动镇好久没有这种车来了，要是在20多年前，这种车停得满街都是。”
如今的风动镇是一座空城。艾楠起床站到窗边，后半夜的月光显得特别惨白，有山涧的水溅到石头上发出的声音。再远处是背阴的山脚，月光照不到那里，黑漆漆一片，只有一些伸在半空的树枝接住了月光，朦胧中这些枝丫像一缕缕暗绿色的烟雾。刘盛在那张陌生的木床上睡得像家里一样安稳，这让艾楠感到不可思议，无论如何，住在这座几乎无人居住的镇上让人惴惴不安。
艾楠第一眼看见这座小镇时，绝没有想到它会是座空城。当时，他们的车正行驶在山腰的公路上，从车窗看下去，峡谷中出现了一大片乌黑的屋顶，看得出来，这是深山中一座颇具规模的小镇。正是黄昏时分，艾楠忽视了小镇上没有炊烟，只有夕阳的余光从两山之间的缝隙中打在成片的屋顶上，像照在一丛丛石头上一样寂寞。
进入小镇，仍然是石板路，但石板的接缝中已长出很高的青草。街上没有一个人影，两旁的房屋全都紧闭着门窗。汽车的轰鸣声显得特别响，仿佛震得两旁的房屋都在抖动。汽车转了一个弯，艾楠望见不远处有一道敞开的门，一头山羊倒挂在廊下，一个二十多岁的愣头小子正拿着尖刀剥山羊的皮，地上有一摊乌红的羊血。
刘盛停下了车。终于在这镇上见到第一个人了，艾楠悬着的心放了下来。让人惊喜的是，这里竟是一个小饭馆。里面已经坐着了个正在喝酒的男人，其中一个干瘦的半老头儿站起身招呼他们，还夸他们的车很漂亮。此人便是收购药材的万老板，这小饭馆也是他开的。酒桌上的另外两个男人，一个是浪迹天涯的摄影家，四十多岁，络腮胡。他看见艾楠时眼光有点异样，在这深山老岭中突然出现一个气质文雅、穿着乳白色连衣裙的女子让他吃惊，酒桌上的另一个男人六十来岁，身体硬朗，摄影家介绍他是徐教授，来这里考古的。
这便是艾楠和刘盛进入风动镇当晚见到的全部人物了。饭后，万老板催他们赶快找地方住下，他说有一群汉子很快要来这里喝酒，这饭馆其实就是专为他们开的，这群人凶得很，领头的却是一个年轻女子，人称蕨妹子，当地土生土长的野丫头，据说她敢把一条毒蛇抓在手里拧断。这群人对来到风动镇的陌生人会盘问很久，搞不好还会伤了他们。老板的话让艾楠很害怕，刘盛装着镇静，嘴上却赶快问万老板，这镇上有旅馆没有。
“旅馆？”万老板哈哈大笑，“这镇上几百间房子，全空着呢，你俩随便推开一道门，找间有床的屋子，住进去就是。我可以借被褥给你们。怎么样？你俩自驾车旅游，没见过这种地方吧。”
天已经黑了，艾楠和刘盛站在小镇的石板路上，街道两旁的屋檐高低错落，像两排黑色的怪兽。万老板说，这些房子以前是商店、饭馆、旅社或民居，现在都空着呢，你们随便找一间屋住下就是。万老板叹了一口气，像在怀念昔日的光荣。他说风动镇陷在穷山沟，以前只住着二三十户人家，四十年前，903信箱这座军工厂迁进了这里，风动镇才热闹起来，房子越来越多，小镇的地盘扩大了几十倍。可是自从十多年前工厂撤走以后，这小镇便死掉了。这里本来是除了石头什么也不出产，上万职工的光顾消失了，冲着繁荣涌到小镇来的人也只好作鸟兽散。现在，除了镇东头还住着十多户山民外，整个镇的房子全空着，夜里如果有鬼走到街上来也不会让人奇怪。
面对黑暗中的空城，艾楠双腿发软，脚下的石板仿佛有点动荡。万老板发现了她和刘盛的手足无措，便带着他们往前走了十多米，推开了一扇房门说，你们就住这里吧，这里以前是一家小商店，里间有床，前些时候还住过上山采药的人，房子里阴气比较少一点。
现在是后半夜，月光铺在山谷里，艾楠从木格窗望出去时感到这世界虚幻得要命。幸好有刘盛的鼾声，这让她感到一种依靠和踏实。以前在家里，她最讨厌的就是刘盛的鼾声了，她说这是呼吸道有问题的表现，她劝他去医院，劝他减肥。刘盛却不以为然地说，这是你们做保险行业的人的敏感，老想着生病啦、赔付啦这些问题。至于减肥，刘盛说人到中年身体发福一点是正常的，他都38岁了，如果还像以前那样瘦削反而不对，不过，刘盛确实还说不上胖，只是肚子稍稍凸起了一点，作为一家企业咨询公司的企划部主任，他的扮相正符合人们习惯的标准。
艾楠瞥了一眼熟睡中的刘盛，他盖着一床鹅黄色的毯子，有月光照着的地方颜色就浅一些。这床毯子还有另外一些睡具是她从家里出发时丢在越野车上的。从上海到四川，自驾车旅游总得备一些东西，艾楠在心里反复强调这是一次旅游，是为了冲淡此行是为了安葬岳父骨灰的这一事实，不然，她没法让自己轻松起来。自从大学毕业进入保险公司工作后，八年来她从推销员干到地区经理，年收入从二万多元增加到现在的二十多万，她真的是一天也没休息过。她跑烂过十多双鞋子，公司领导现在常以她为例子来教育新员工。这次安排她一个月的休假，也算是一种奖励。
但是，艾楠怎么也想不到要到达的目的地风动镇会是一座空城。从木格窗的窗洞望出去，有风在山野里游走，这使得后半夜的月光从草尖上一波一波地掠过，这番童话景象比房子正面的街道好看多了，街道上是两排阴森的屋檐，在夜里会让任何人望而却步。看来，被人使用过又被抛弃的东西总会反过来让人恐惧，而自然界就不同了，山野月光最多让人有点恍惚而已。
木格窗旁边有一道木门，是这座房子的后门。艾楠开门走了出去，她是多少年没见过这样的月光了；或者说，生活在大城市里，人们根本就遗忘了月光这件上帝的礼物。
眼前是乱石和草丛，不远处有一道山涧，睡觉前艾楠和刘盛就是在这里洗脸净身的。水是无比清澈，凉得有点刺骨，但让人很享受。两人站在水里洗着，开始还穿着内衣，后来便全脱掉了，当时月亮还没出来，在黑漆漆的山野中，人是自由的，刘盛看着艾楠的身体说，这里像是伊甸园。艾楠说没有这一大片空房子才算得上，想想曾有那么多人在这里拥挤过，伊甸园的味道就淡了。刘盛替艾楠洗身，手触到她的乳房时停了下来，刘盛低下头去吸吮乳头，艾楠仰脸对着夜空说，这本是留给我们孩子的，现在被你独占了。艾楠在夜空中看见了三年前引产的一幕，她从胸前推开刘盛的头说，讨厌！
此刻，艾楠独自来到后半夜的月光中，有点神情恍惚。她穿着一件红色的吊带式睡裙，月光下赤裸的双臂如雪，像是一位新娘。月光在风中发出细雨似的声音，有夜鸟的啼叫传来，不同的啼叫声表明它们属于不同的种类，有一种啼声像是老年人的咳嗽，听来让人害怕。
艾楠漫无目的地走在山野的月光中，离房子越来越远。她甚至忘记了自己从哪里来，到哪里去。她30岁，丈夫可靠，事业成功，她还缺什么呢？如果什么也不缺，此时的心为什么空荡无比。在城市的忙碌中她从未感受