约涸诨秀敝衅 �
绿草苍苍，白雾茫茫，
有位佳人，在水一方。
绿草萋萋，白雾迷离，
有位佳人，靠水而居。
我愿逆流而上，
依偎在她身旁。
无奈前有险滩，
道路又远又长。
我愿顺流而下，
找寻她的方向。
却见依稀仿佛，
她在水的中央。
我愿逆流而上，
与她轻言细语。
无奈前有险滩，
道路曲折无已。
我愿顺流而下，
找寻她的足迹。
却见仿佛依稀，
她在水中伫立。
歌词早就烂熟于心。台下的客人被他的情绪所感染，整个厅内，有种奇异的沉默，没有人说话，轻轻的，一下一下的，合着曲，打着拍子。
我愿逆流而上，
依偎在她身旁。
无奈前有险滩，
道路又远又长。
1989年的冬至夜晚，寒风凛冽，彻夜拍窗。
次日中午，许颜托人给他捎了信。信上斑斑泪痕，对漓江走后自己遭到辱骂和毒打只字不提，只说，叫他受苦了，请他珍重，让他答应等她两年，等她念完高中。
她说：“那时候，就没人要反对我们了，我已经成年了，可以谈恋爱，可以嫁给我想嫁的人了。”
她说：“漓江，你一定不要变，好吗，让我很容易找到你。让我继续爱你。”
漓江给许颜回了信。洁白的纸上，只有几个字——等我回来找你，两年为期。
这天，他离开了A城。走之前，他特意去学校看许颜。远远望见她在校园的白玉兰树下坐着。她穿了一件黑色大衣，领口绣着小小的蕾丝。怀里抱几本书，正扬着头，微眯眼睛着享受冬日阳光。
很多年后的漓江终于不得不承认，自己和许颜本不是同一个世界的人，许颜妈妈对他的敌意，就在于她早就看清了这点——除了妨碍，他什么也给不了她。他也开始怀疑，是不是贪恋她给予他全心的信任和她拥抱他时的温暖，就以为自己有足够的理由参与在她的生活里，然后要求她一同分担他的忧愁和负担，而丝毫不顾及这些对她来说太过沉重了？
可当时他并不能想得周全，到底年轻，满以为去省城挣回大钱，就可以堵住这些攸攸之口，就可以获得许颜父母的成全，就可以给心爱的姑娘幸福。
漓江去了省城。六个小时的火车。到达后，他拖着半人高的行李箱，沿着火车站走了大约二十余分钟，他看到一家房产中介。店铺很小，缩在小卖部和家居装饰店的中间，玻璃门上贴着租售的广告。他推门进去，问这附近有没有房子出租。
一个中年女人从报纸上抬起脸来问漓江，你要什么样的房子。漓江回答，干净，水电齐全，可以自己做饭，房间大小和价格无所谓。
女人翻看着写着密密麻麻地址和电话的记事本，说，有一处，一室一厅，有简单家具，符合条件。
价格比漓江预计的要贵，好在还能够承受。他随她去看了房子，那是位于老旧小区内的五层楼，待租的房子在四楼，窗外可以看到树。漓江喜欢房子里的实木地板。没作挑剔，住了下来。
仗着身子骨硬朗，加上出身寒微，什么活都乐意干。他当过搬运工，开过拖拉机，做过电影院看门人，收门票，写海报，也画过画。那几年省城大发展，正是大兴土木的时候，到处起高楼，建大厦，不少正在建设的大楼外的围墙上的山水图，都由他一手包办，一堵墙，他们给的价是7块。原本只答应给5块，他多争取了2元。
烈日炎炎，戴着帽子，爬高脚架，在墙壁上作画。攀扶在某个脚手架上，一笔一划地画着简陋的壁画，色泽鲜艳，山水壮观。他没有系统地学习过唱歌和绘画，然而有天分，用上了心，作品都像模像样。
半个月后，苏漓江找到了固定的工作：给一家公司当业务员，推销老板桌，拿25％的提成。他在省城举目无亲，打开局面非常难，没有门路和熟人，只得一家一家公司跑。他抱着有枣无枣打一杆的态度，专捡大公司跑。反正都是跑，一样的路，一样的时间。但万一能跑出点眉目出来，那可就真是三年不开市，开市吃三年了。
白天出去跑业务，晚上就把当天的《XX日报》、《XX开发报》，以及《XX经济报》等比较有影响力的报纸好好研究一番，从上面找出做广告的公司，把它们的资料抄录下来，再决定笫二天去跑哪些公司。
屡屡吃闭门羹，十来天仍颗粒未收时，漓江差不多心灰意冷了。第十五天，终于有个老板答应买上一套，600元。漓江自然很高兴。为了省搬运费，他辛苦地来回于公司和客户之间，将硕大的办公桌搬到客户公司的门外。
岂料客户变卦了，连出来看一下都没有，只叫了秘书过来，说不要了。
那秘书很客气，连连道歉。漓江听着，没有愤怒，没有抱怨。他很失望，全身陡然没有力气了，软弱无比。但是他告诉自己，除了破釜沉舟，别无他法。
临了，仍记得说谢谢。
这家公司装潢得非常气派，走出大门时，漓江抬头望向太阳。光线强烈，刺得他睁不开眼睛。他在想，为什么会有这么好的太阳呢。为什么会有。
他拖着笨重的办公桌原路返回，看到一个被刷在围墙上的广告，关于某种红酒。画面是：看上去家财万贯的肥胖老年男人，他怀里的年轻女郎甜蜜娇笑，是那种很勉强的开心。他们手里都拿着品牌红酒，旁边的广告词是：不得不承认，人生是真的不公平。
天下并没有公理一说，高俅不过是会踢球而已，就能位及人臣。然而那也叫本事。
然后有人拦住了他，问：“你这套桌椅，卖吗？”
那人是个大老板，熟人甚多，又很热心，经他介绍，漓江的日子好过起来了，渐渐做得风生水起。
省城很繁华，各有特色的街道簇拥不绝，漓江时常路过，没有逛街的兴致，那都是很好很好的，可他不喜欢。只有一次，他经过某座商厦，一条美丽的白裙子令他停住了脚步。它挂在橱窗里，背后衬着细竹帘子。样式是最简洁的，连衣，收腰，小小的蕾丝坠在袖口，下摆处一朵淡得像雾气的荷花，粉色，天真的诱惑。像是初初认识时的许颜身上那种气质。
非常昂贵。几乎是漓江一个月的全部收入。他还是买下了它，打算和许颜重逢的时候送给她。
不管忙到多晚，每个星期，漓江都会记得给许颜写信。他坐在住处简陋的铁架子床上写信，一边写一边兀自微笑。满心甜蜜，几乎四处流溢。他的信，字句散淡，有时寥寥几句，有时满满几页。那些句子堆积着，每一句，都是温柔的值得铺在心底的言语。
小孩，这里的早晨总是会有雾气，看不清方向。
小孩，那天路过某间大学，想象着你考来这里，我们可以在校园里看花，很静的路和四季开不败的花。
小孩，等我回来，等我骑着单车带你去看夕阳。
他也为她画画，因为没受过专门的训练，笔法粗糙，大多是凌乱的线条。那些画的内容是同一个人。大眼睛的女孩子，脚趾很美，一尺六寸纤细的腰，跳舞时漓江总替她担心会折断。有几幅他只画脚，或者手，在细节处极尽唯美，非常缠绵。
第二天一早，路过巷口的邮政所寄出去。想象着收到信时许颜的样子，会微笑吗，会神情激动地拆开吗，还是找个无人的地方慢慢地读？想一下子看完，又怕一下子就看完了。会吗，她会吗。
生活如此千疮百孔，只有在这细节里，还有点滴的快乐。
当年打电话只能去邮电局，漓江走进去，盯着话筒独自微笑出神，邮局的工作人员早已对这个隔三差五来发神经的男人见怪不怪了。他并没有拨过电话，因为许颜家没有。可他是那样地想听听她的声音。
没有等到许颜的回信。尽管漓江每次都将住址写得详细清晰。然而他不怪她，他为她没有回音找来借口：她功课忙。那些信，她看到了，也就好。
想让自己不抱希望，仍是朝夕等待，哪怕只是她的只言片语。又会觉得自己是在给她找理由，丧气不已。可还能怎么办呢。漓江就在这矛盾的焦灼里，渐渐失去平和，渐渐愈加想念。
漓江生日那天，下了班之后，他走在这个城市街头，到处都是灯光，冬天刺骨的风掀起夹克，冰凉的皮面领子贴过脸颊。他继续往前走，一直一直走，前面有间便利店，看得见热烧卖的广告牌，露出小小的角，招呼他进去。
他买了一瓶啤酒，坐在便利店前的台阶上，一口一口地喝。身后的便利店门时不时被不同的人们推开，叮咚地发出零星的声音，有人在看他，他也�