剑呷肷凶詈笠桓鍪辍�
江东陆氏，从祖父创造的辉煌开始，到我是第三代。
三代之中，我是第一个走出江东的人。
事实上，在我离开时，江东已非二十岁之前的那个“江东”了。嗜血而好斗的武夫把握着军权，狡猾而残忍的政客商人般给每一个灵魂标价，而最后的自诩风雅的文士沉醉于酒杯间，发出无声的呐喊。
但二十岁以前的江东，又是怎样的呢？
我不止一次问自己这个问题。又不止一次地无法给自己一个答案。二十岁以前的江东，当“吴”这面大旗仍在赤红色的土地上飘扬时，这里无非也是战争，也是政客之间的杀人游戏，也是泛了酒气和脂粉味的糜烂。但我仍相信在这些战争、杀戮与糜烂之上，有过一层美丽的纱。这层轻纱温柔、明亮而恍若月华。它的存在让一切变得合情合理而诗意盎然。它化腐朽为神奇，将那个时代俨然变成温和而坚定的时代。
当我想要将那层纱看得更清楚些时，我看见父亲的身影。
父亲是一个高大的男子，记忆中的他永远停留在十八岁的夏天。此前，他是一个“贞亮筹干”的臣子，一个“具体而微”的将军，一个“仁德诚信”的朋友，以及，一个足以成为儿孙最佳楷模的父亲。
尽管记忆中的他，总是匆匆而来又匆匆而去。身上所承载的祖父留下的辉煌让他流于形式而失去血肉。直到他死去，我都无法记住他某一个具体的眼神或者笑容。他的人如同祠堂上最高最远处被供着的画像，我努力睁眼看，却始终无法看得真切。
即使这样我还是要睁大了眼睛看。因我想从他的身影中看见另一个人的影子。
一个我从不曾谋面，却在身体里流着与他密不可分的血液的影子。
我的祖父——陆逊。
我七岁的时候已开始经常想到他。在那些作为都督嫡子而被光环和宠溺包围的夜里，我常常想到祖父。我在想七岁的他是怎样穿着普通的衣，却用一双温和明亮的眼睛打量他即将寄居的更有权势的亲戚的家里。年月渐渐逝去，我开始想到十三岁的他、十七岁的他、二十岁的他。当包围我的光环渐渐暗淡，并终于在我二十岁那一年随着顺流而下的战船粉碎消失时，他在我的想像中却走出了怀疑与冷漠的眼神交织出的窘境，张开双臂迎接天下。
我又扯得太远了。还是让我说说离开江东那一年吧。陆氏的宅院依然大气深幽，却因门前车马的稀落而显得冷清。我带着云走出大门又关上了门。云一直在留恋地回望，而我迈着大步走向未知的前方——
——我对自己说，我会再回来。
离开江东之前，我还去看了一眼那个女人。那个可能是我母亲的女人。她在幽暗的空气里对着我笑，菊花似的脸上浮出诡异的笑意。她说：“你一点都不像你的祖父，也不像你的父亲。”
我愤怒地看她。这些年来，无论我如何温文地笑，坚定地说话，努力地在身上搜集祖辈所有的勇气，她却始终不承认我有那么一点点像我的祖父或者父亲。但没有办法，她是我所识的人中，最后一个亲眼见过祖父的人。
——她姓诸葛。在我出生的很久以前，祖父为父亲娶了她回来。在祖父去世以后，她因为她父亲的谋逆，离开了陆氏的宅院。但我知道，从最初的记忆开始，在许多个华灯初上的夜，父亲都会简装便服，去她那里与她相聚。我甚至怀疑我和云都是她所生，只是父亲为了掩人耳目才抱给了我名分上的“母亲”，父亲的正妻养育。我恨她，因我总不愿相信她是我的母亲，却一次又一次被我的发现所打击。于是我只有用冷漠的言语掩盖我的恨意，换来的却是更不留情的伤害。
——包括我离开的时候。
她在灯下一针又一针地在绢上绣花，这是她维系她苍老漫长生命的唯一活路。我默默地看她，她却又说：“你一点都不像你的祖父。”
我起身，披衣，出门，出门那一刻又回头对她说：“我会带着比祖父更高的荣耀回来。”
她又一次笑起来，皱纹包围的眼似一只狡黠的兽。
“……你不会再回来。”
我已几乎忘记这个姓诸葛的女人年轻时的样貌。在我的记忆中她仿佛从未年轻过。仿佛是天地初辟时她已是这样，睁着被菊花似的皱纹包围的眼，一针一针在昏暗的灯下绣下图样，发乌的双唇中吐出近似诅咒的字句。
至于我一直称为“母亲”的那个女人，她很美，有永远低垂的浓密而长的睫毛，以及一头七尺乌发。尽管有一些夜晚父亲会从家中消失，但这并不是一个关于“失宠”的故事。恰好与之相反，我不止一次看见父亲在她房中为她梳发。她在我父亲死去那一年死去，我们将他们葬在同一个地方。
对于“妻”的庄重而温和的爱怜，仿佛是陆家男子的宿命。我的叔祖如此，我的祖父亦是如此。他三十岁那年娶了桓王的女儿，大皇帝的侄女，从此相依白首。听姓诸葛的女人说，那位公主在嫁入陆门之后的许多年，一直悄悄将祖父的一言一行都记下来，寄给皇帝。祖父知道这件事后，不但没有愠怒，反而对她一如既往地好。最终她死在他怀中，又过了三个月，他也死去，父亲将他们合葬。
但我始终相信，在祖父生命中，曾有过另一个女子。也许比祖母更优雅安静，也许荼糜花般妖冶短暂，也许什么都不是，总之是有过一个女子。他们在月光下拥吻，窗外的芦花挟着月色，铺出一天一地的雪花。
我一相情愿地认为，这是陆氏男子的宿命。
我也是有妻的。安静的江东女子，面容如素馨花般干净淡雅。她跟着我从吴郡走到洛阳，又为我生下两个儿子。有时在夜晚醒来，看见她雪白如芦花的身体，会有莫名的爱怜。在陌生的城市里，我揽住她微凉的身体，感觉天地只剩下我们两人。
然而在走入生命中最后一个十年后，我还是莫名其妙地邂逅了宿命。
那一日在赵王的宴席上，我便注意到她。尽管隔得很远看不清面容，我还是注意到了那男子的衣裳下掩盖的是女子的身体。然后突然之间狂风大作，吹熄了所有的烛火。沉醉的人们不以为意地笑起来，我退到长廊外，她拎一盏很暗的灯走过来。直到她在离我很近的地方停住脚步，举起灯同时照亮我们的脸，我才清楚看见她芙蓉花般的面容。
“吴郡陆家的男子，果真是你？”我听见她在问。
我点点头，血突然往脑上涌。
然后她转身而去，身影没入幽暗的长廊。我失魂落魄地跟随。
我们在一间堆满灰尘和书简的屋里匆匆交欢。尘埃漫扬的小屋里充满了潮湿而粘腥的味道。我从未想过女人的身体也可以这样充满弹性——明明是柔软的，但在她身上用的力气，又仿佛全转成了快乐回到我身上。
我大汗淋漓，忘乎所以。
“告诉我你的名字。”我咬牙切齿地进入她，命令似地说。
——身下的女人咭咭地笑着。
“你若愿意，便叫我，芙蓉。若不喜欢，便叫我荼糜，素馨，什么都可以……”
“这不行，我要知道你真实的名字。”
“真实的，名字？有意义么？”她笑得更欢了。
“至少让我知道一点点真实的东西。”
“我的名字，不好听。你不需，记得。”她一边扳住我的肩，十指紧紧地刺入我的肉，“你若，非要知道，点什么。且记住——我的姓。我姓——司马。”
“司马？”
“司马。”
我用尽全身最后一点力气，整个人如同泄空了般瘫下来。心往下一沉，原来是这个样子的。
“很奇怪么？”她笑盈盈地替我擦去额头上的汗，问道。
“不奇怪，”我拂过她的手，颓然坐在满布灰尘的地上，“……只是有点突然。”
“是么？”
我握起她的手腕，她的腕子很细，上面有淡青色的血管依稀可见。我将唇贴近她的腕，轻轻咬了下，又抬头看她。
“皇室的血统。”我说。
“只是个姓而已，”她笑吟吟地看着自己血管上的牙印，“这里，还有曹，夏侯，还有，孙……”
“孙？”我迷糊地问。怪不得第一次见她，便感觉她熟悉如斯。
“你们都在乎这个，”她叹口气又继续看自己的手腕，“我有时，都想将自己的血管，割开来。看看血，是怎样流。”
我茫然而悲伤地看她，而她抬起头来，给了我个最无邪的笑。
“也许，那些人的血，流尽以后。我便能看见，真正的自己，是怎样的吧。”
我的血液里面也有孙、张，甚至，诸葛。
我却从未起过要将他们的血流尽的念头。因为祖父流淌在我身体里的血，掩盖了它们所有的温度。
我总是不由自主地想起祖父。在入睡前，醒来时，在觥筹交错间，在凄冷无人处，甚至，在与司马交欢时——
在与女子交欢时想起自己的祖父，这件事情听起来多么滑稽。然而抱着她滑动如蛇的身体时，我总是不由自主地想起祖父，想起他在月下与女子拥吻时的情形。
——明明没有回忆，我却不停怀念以至沉迷。
发现赵王废弃的书室后，我便将那里当成了最好的去处。我在那里翻阅可能出现祖父的一切文献，并将其收集又重新付诸文字。有时候我生活得很窘迫，没有钱买纸，我便四处从人们手中找些陈旧的竹简来。我手执刻刀，一笔一笔在竹简上刻下文字，这些深深镶嵌在竹简中的文字，能给我的心安稳的感觉。
有些夜晚她会翩然来到。一盏昏暗的灯，长长丝绢下不着亵衣的身体。有时候我会给她温柔的爱抚，但更多时候我将她一把按下，不及倾诉便匆匆直奔主题。在陈旧班驳的木板地上，在弥漫着灰尘味道的空气里，我一下一下地发泄着自己的欲望。每一次癫狂的快乐，都让我感觉没有下次。
有时候她的身体会碰倒叠起的竹简，而我就继续将她按倒在竹简上，她依旧咭咭笑着，平静地在记载着祖父的竹简上接受我的粗暴。我很怀疑，在她披好衣回�