话说中华五千年文明，自夏至周，由汉入唐，莫不一代有一代的风采。或者朴质敦厚，或者文质彬彬，或者恢弘开阔，或者博大深沉。时间到了这一代的大宋皇朝，比起汉唐气象，自是未免汗颜。可是论到社会经济文化娱乐，却是道不尽的花团锦簇、酒绿灯红。单说宵禁一项，历代帝王皆以为治乱之宝，紧握手中数千年了，就是在当朝，因为经济发达，才予以废除。也就是说，从此，老百姓就可以光明正大的在夜晚出游，而不至于被当成盗贼，或者诬以谋反，挨板子、坐监、吃板刀面了。
现在看来，这似乎不算什么，在当时可是一件了不得的大事。想当年，便是赫赫盛唐，也只有扬州这样的商品聚散之地，才不受这条禁令影响。所以才惹出一句形容人间极乐的玩话：腰缠十万贯，骑鹤下扬州。又有唐人诗道：天下三分明月夜，二分无赖是扬州。如此歌颂，自然是因为扬州的夜生活丰富，有春风十里明月路，有二十四桥美人箫。可是到了当朝，天下繁华都市，便差不多处处皆扬州。自然，更不用说那京剧里唱的“包龙图打坐在开封府”的京都汴梁了。
说到汴梁的繁华富丽，不必多费笔墨，现有徽宗朝张择端《清明上河图》为证。在五米长卷中，画家饱含着对沦陷故土的热爱，工笔细描，再现了当时的城市生活。店铺码头、行商坐贩、勾栏瓦肆、诗酒茶社。千载之下，展卷一览，犹觉得有热热闹闹的市声冲破纸面，叫卖吆喝、寒暄揖让、弦索吟咏、鼓板歌吹，萦于耳侧。
这一天，八月十五月儿圆，汴梁城又到了最热闹的时候。所谓仓廪足而知礼节，汴梁虽富，却并没因此而沾上多少铜臭气息，人人倒是温文有礼。尤其当朝又善待文士，这些天子脚下首善之区的人，自然谁也不愿意承认自己缺少了一根雅骨，这时候便千家万户，集体涌出门来赏月。
有道是近水楼台先得月。赏月当然最好是在水上，对着波光荡漾、月影摇空，吃一杯淡酒，品一份茶果，吟一句诗词，再听一两声红牙清唱，便实在是天上人间至乐之事了。也因此，整个京城，此时最热闹的地方便是汴河。只见大大小小的船只从河汊、码头里开将出来，有楼船、有画舫、有乌篷船、有两头尖尖的单桨小船，还有一些虽然形象不佳，可是宁肯藏在树阴里，也要凑上这个热闹的上了年纪的吱呀破船。所有这些船上，都挂满了装点节日的灯笼。楼船的上下两层成了两个灯圈，单层船则挂满左右舷，就是那些小一点的舢板，也都各自在前后舱头，点上两盏灯笼。一时之间，几乎夺了月光的颜色，把个汴河上下，照得一片通明。而在浆声灯影之中，其间更有无数丝竹之声，从各艘船的舷窗里飘荡出来。
记得后人咏月诗云：天上一轮才涌出，人间万姓仰头看。只是在这样的汴河上，这仰头看么，就不得不成了副业。更多的，倒是前瞻后顾、左右流眄。舟子前瞻后顾，要时刻留心别熙熙攘攘地撞了船；乘客左右流眄，看名门仕女衣香鬓影，看世家公子轻袍缓带，看小家碧玉淡装素服，看白衣秀士羽扇纶巾，看歌姬眉山，看权贵排场。看人家，同时也，被人家看。这样一番闹腾，倒把那当空皓月，变成了局外看客，带着遥远的笑意，看这一片突如其来的人世喧腾。
跟往年一样，将近三更时分，这些游船才渐次散了，汴河上也渐渐地清静下来。通常这时候，也还会剩下三四船只，飘荡在宽阔的河面上，里面呆着的，那才真正是要赏月的人。也不必诗，也不必酒，不必曲、不必灯，只得两只手臂，曲臂作枕，仰头望月，让那一份清凉明亮，穿过滚滚红尘，照透一腔的心事。
这晚上也是一样，三更过后众船散去，河面上还留下了两艘画舫，不即不离地飘在一处。这两艘船灯火辉映，不时有人从舷窗里相互招呼，看来却是朋友聚会。离这两艘船不远，岸边上，一只小船泊在树荫深处。一个壮健的中年汉子仰卧船头，枕着手，望着树叶缝里的月亮出神。月光透过树荫，星星碎碎的撒下来，在他脸上映下斑驳黑影。
半个时辰一晌过去，那汉子一动不动，只有两只眼睛映着不远处的灯光，时而一眨。船尾上艄公轻声道：“爷，时候不早，该回去了。”那汉子“唔”了一声，并不动作。过了一会，艄公又道：“爷，再不回去，夫人在家，该担心了。”
那汉子不答，未几，长长叹了口气，坐起身来，微喟道：“回去吧。”
艄公摇起橹，唉乃一声，从树荫下转出来。小船慢慢离了岸边，驶向河心，与那两艘画舫相向而过。那画舫里却不比这船上的冷清，又是丝竹品弹，又是说笑喧哗，极是热闹。这当儿，又不知里面是谁说了一句什么笑话，但听一条船上，轰堂大笑，前仰后合，碗盏相碰，乱成一团。
那小船上的汉子远远看着这番闹劲，脸上说不清是什么滋味。是嫉，是羡，还是有几分无奈？只从嘴角处，淡淡勾起一丝苦笑。此时离开了树荫的遮挡，大月亮底下，可以看出他左脸上黑漆漆的，刺的有字。当朝制度，只有士兵与罪犯，脸上才会刺字。这人也不知道是属于两者中的哪一种。只见那一丝苦笑，配起这个低贱的刺字来，在中秋团圆喜庆的皓月照耀之下，竟显出了几分悲凉。
却听那画舫里大笑声中，一个清亮的声音排众而出，叫道：“诸位休得取笑！姓胡的今日请大家一聚，就是为了让诸位江湖朋友们鉴赏鉴赏，在下新近炼成的这件新鲜玩意！越石，点火！”
话音甫落，便有人应了一声，晃亮了火折子，从舷窗处往外探出一个细长竹筒来。竹筒尾端有个引信，火折子凑上去，点燃引信，便听咝咝有声，那一点火星一路向上，直烧进竹筒里去。
小船上的汉子远远看着，正不知有什么古怪，却听突地一声，一道亮光从竹筒口喷将出来，流星价直上夜空，便在明月之下，也是绚丽难言。眼看着那道亮光上行乏力，其势将尽，忽然波地一声，自半空中爆炸开来。那深蓝色的天幕上，霎时间便现出一朵硕大银花，从中心向四周散出无数银白色的花蕊，雪亮亮逼退了月光。
那两艘画舫上顿时一片寂静。未几，流光散尽，天幕还原。只听画舫里轰天价喝起采来。
只是这一片采声，小船上那汉子却仿佛并未听见，只一个劲看着那银花消失了的天空出神。半晌，问艄公道：“那边是什么人？”艄公道：“听他自称姓胡，想来便是百草堂堂主胡不归了。这人本是武林中有数人物，惯善医药。不知为什么，近来忽然神神叨叨地迷上了炼丹，颠三倒四，成为武林中的笑柄。今天一见，谁知道，还真让他炼出了这等新奇玩意。”
果然却让艄公说中了，那两艘画舫里，就是京城武林的一个小小聚会。弄出眼前这新鲜玩意儿的，也正是百草堂主胡不归。胡不归虽是武人，却性爱医药。说到中华医术，跟丹药却有千丝万缕的联系。譬如魏晋时代的五石散，据说可以健身，便是这类东西。吃下去全身发热，必须四处走动散热，叫作行散。因为那时候也只有名门士族才吃得起，所以行散，也算是当时的一桩风流雅事了。
胡不归即沾上这一行，他性子执着，便一古脑儿钻将下去。延年益寿的丹药是没炼出来，炼出了火药。这却不是闹着玩的东西，动不动便会起火爆炸。如此搞了几次，僮仆们也都不愿沾边，胡不归也只好独自探究。不是今日头发烧焦，便是明日衣服着火，再或者一股黑烟冒将出来，把一张脸孔薰得个一蹋糊涂。偶尔有朋友相访，他倒屐相迎，自也不暇整饬仪容，多多少少总要把人家吓个一跳。如此次数多了，便也在京师里大出其名，被人唤作胡癫子，成为街谈巷议的材料。以至于连这小船上一介艄公，对他的来龙去脉，都是一清二楚。
胡不归见采声雷动，大是得意。今日时逢佳节，他又试验成功，打扮得倒是有头有脸，新帽新衣新靴子，眉目俊整，神采飞扬。等到采声稍歇，他看向贵宾座上一位老者，神态又谦恭下来，道：“依百晓先生看，晚辈这暗器，可还使得么？”
因题写兵器谱而名满江湖的前辈宿耆百晓生还拈须未答，对座一个魁伟汉子却忍不住笑将起来，道：“胡兄，依我看，你这玩意好看是好看，精彩是精彩，要说是暗器，未免就中看不中用了。比如你我对阵，情势紧急，你要施放暗器，先掏出这一根竹筒来，我便已经知道你的用意。然后你再亮出火折子，点火，再等着那火线烧完，这期间，怕不早被我剁成了十七八段？”
一番话，又说得一座尽笑了。百晓生微笑道：“那也未必尽然。等胡堂主再费些精神，把这长竹筒做小一点，可以藏在袖口里，然后再想个法子，把这引火一节省了，搞个什么机关，一按就火起，到时候，也未必没有威力。只是说到暗器么……”沉吟半天，道：“依老朽看，还是不合兵器谱的常例。暗器暗器，要点在一‘暗’字，你就算把以上诸节都解决了，这明晃晃一道亮光，总是变不了的。高手对阵，见此一阵光芒，总还不至于不知躲闪？又暗从何来？”
胡不归颇有些失望，道：“在下总想着这是暗器。既然先生说不是暗器，那么论到其他兵器，那是更不象了。”
他这话倒也说得实在。想那十八般兵器，刀枪剑戟、弓弩斧钺，哪一个不是实实在在的钢筋铁骨？就是一些奇门兵刃，独臂铜人、子母琵琶钉，一个共通特点，也都是金属打造。就算有些前辈高人到了火候，只使木刀木剑，甚而飞花摘叶，俱可伤人，那也还是直接利用�