莫非从送杯子的时候开始他就抱有企图了？我忽然脸红起来，感觉自己身体里的心脏跳动声格外清晰，“喂，你挖这么大个陷阱给我跳？”
“你还不是自愿跳进来的！”
“可是我们已经一起吃过火锅了啊，无论是要分手还是要结婚，都不能只是电话说，必须要当面谈才能表示诚意吧？”我把他的理论学过来用，“如果仅仅只是喝个咖啡，还是星巴克那种……”
“好了好了，下班等我来找你。”
仿佛为了证明我们俩的确很熟，他拉我去吃比火锅更没形象的烤翅。
虽然店是别致的小木屋，但满屋的声鼎沸，笼罩着热火朝天的气场。白彦要凑到我耳边说话才能听清楚：“觉得这么怎么样？”
“好吵，在这儿吃过饭之后是不是代表我们俩更熟了？”我也不自学地把头向前伸，仿佛这样能排除周围的杂音。
就这种环境里，他还不忘纠正我：“不是更熟，是更亲密！我们现在就差麻烦烫没一起体验了，怎么样，下次要不要去？”
“没想到你也会来这儿，你看起来很不像坐在这地方吃饭的人！”
“这的确是我第一次，就这么给你了，你要不要负责任？”
“胡说吧你，要是没来过怎么会路那么熟？”
“曾经路过很多次，想进来，就是一直没找到那个可以陪我用手抓着烤翅吃的人。”他作扼腕叹息状。
“你觉得我是？就因为我草根？”
“别叽歪了，快吃吧，一会儿还看电影呢！”他说着真的抓起串烧翅的竹签，举到我嘴边：“赶紧咬！”
吃完饭出来，路过便利店的时候他停下车让我行等等。不到五分钟，他拎了一个小购物袋回来，上车递给我，“今天吃的有点上火，一会儿把这喝了。”
袋子里是两碗一次性密封包装的龟苓膏，还有一包扁平的，看起来像胶布的东西，包装上面密密麻麻都是日文。
白彦啼笑皆非：“这是怕你一热一凉胃疼给你买的温炙贴，可别拿来脱毛！”
车划了条圆润的弧线弯出停车位拐上马路，我握着手上的温炙贴竟然一时找不到可以说的话。
他见我呆滞起来，问：“受宠若惊啦？年轻人这点承受能力不行啊。日后漫漫人生我真为你担忧……”
“那你多锻炼锻炼我不就行了？”我非常迅猛地再一次脸红了。
他又来那句台词：“没问题！哄女朋友开心……”
一听到开头我就接过话来：“是男人的重要职责之一！”
360°倾斜的天空，我在等谁
我站在早晨澄澈的天空下，忽然感觉天地就像一个巨大的球场，我们拼命跑却一直跑不到自己的位置；属于我们两人的那个球总是在看不见的地方疲惫地跳跃直到死去。依然不能遇见。
大概是因为周五的缘故，到了电影院，一出电梯就见到排队买票的人群。队伍沿着影院大厅绕了好几圈，尾部一直穿过电梯间延伸到后楼梯走廊里。
我失望地捏了捏他的手：“算了吧，看这状况排到咱们都半夜了。”
“不怕，走！说了看电影就一定能看到。”他又拉着我退回电梯里，下楼一路奔回了停车场。
“现在是去哪儿啊？”
白彦开门把我塞上车，自己绕到另一边爬上驾驶位，说话的时候已经发动了车子：“我家。”
“去你家？！”
“不用排除、不用买票、不用挑座位、拉以按暂停键、中途随便上洗手间。这待遇怎么样？”他这次的提议听起来似乎很不错。
于是我想了想，说：“好吧，一会儿见到便利店停个车。”
“买可乐爆米花？没问题！”
不到半小时，我们俩抱着可乐和爆米花到了白彦家。
他的一居室跟我的想象差距不太大，风格挺简洁舒服，室内几乎全是流畅的几何线条，电器无一例外都是金属外壳，轻巧且薄的造型。
这就是典型的钻石五症状，没事儿一定要把生活往奢华里整也就罢了；还反感明目张胆的华丽，硬要整出个低调的奢华才满意。
他书桌上居然还摆了一体积有大小的白水晶地球仪，怎么看怎么像叔叔级人物的书房必备道具。
“我爸送的，他们学校六十周年校庆的纪念品。”他看我盯着地球仪，就简单讲解了来历。
我伸手摸了摸，问：“天然的？”
“想得美。”他的总结陈词简明扼要干脆清晰，弄得我很有几分不好意思；好像总在用批判和怀疑的眼光审视一名大好青年的奢侈程度似的。
白彦见我眼神缥缈，又一次说出了他那句经典的选择疑问句：“看什么呢？想劫财还是动色？”
“别美了你，看清楚现在的形势，你即将退出钻五的舞台，把财和色都双手交给我了，还用得着我劫吗？”
我这么一说，他只好无奈地承认：“行。就让你财色兼收我也不算太亏。”
“我可是亏大了，就收了你一点微不足道的财和色，从此以后得挺身而出帮你挡成片成片的烂桃花——这叫得不偿失！”我一边毫不客气地做出十分可信的假设，一边顺手从音响旁堆着的碟片里抽出一张。
那是一张还没有拆封的电影，封套上写着《Les Chansons d'amour》（巴黎小情歌）。我立刻坦白地表达了我的惊讶：“哇，你也看这么文艺的电影？”
“这不还没拆封吗，买来就是打算等你一起看的。”他笑笑。
于是我们俩排排坐在茶几前瞪着屏幕开始看电影喝可乐吃爆火花。还没过两分钟，白彦忽然按了暂停，起身把房间的大灯关了，留下两盏小壁灯发出柔和的微弱光线，我们这才进入状态。
屏幕上巴黎的街景和情歌一幕幕转换，上演的就像是一场关于爱的进化论——从热恋到陷入瓶颈，从寻找刺激到彻底失去，从悲伤到开始新恋情。爱仿佛一扇旋转门，找到一个入口，等着我们的就必然是一个出口。身边会有一个又一个人不停地经过，无论爱过谁，终究会渐渐走散，最后陪自己到永远的只是某个面目模糊的陌生人。
这就是感情最好的结局，也是最悲哀的结局：某个人已经消失，但他教会你的东西永远抹不去。他已经消失，但他给你的遗憾永远抹不去。他已经消失，但彼此那么多年时间永远抹不去。他已经消失，但他却要顽固地留在你心里，成为记忆的一部分，时时刻刻提醒你，让你在将来的某一刻还会恍然大悟：原来我今天懂得幸福，只是因为曾经失过你。
电影结束了很久，我们都还安静地窝在沙发上谁也不动。
我侧身趴在他左肩上，我的右边脸颊刚好贴着他衬衫的衣领，一抬起眼睛就能看到他的喉结在以不易觉察的弧度微微翕动。
白彦用手缓慢而没有节奏地顺着我的头发轻拍下来，好像在拍一只温顺的小动物。
就这么安静了好一会儿，我才低声说：“其实这部电影我看过。”
“那你怎么不告诉我？”他的声音也很轻，仿佛不愿意惊扰此时此刻的空气在安宁迟缓地流动。
“我想跟你一起看。”我看见他下巴的曲线随着说话声滑动出奇妙的弧形，平日坚硬的轮廓渐渐变得柔软而清楚。
弧线的动作忽然拉大了，他在笑，“看了半天电影，才发现你个小脏猫还没换鞋。”
“我不换。”我蜷着不动，不想知道那双粉红色的维尼拖鞋还在不在他鞋柜里。
“随你便。”他直了直身体，伸手到茶几上拿过杯子递给我，接着要站起来。
我赶紧拉住他：“不许去开灯。”
“谁说我要开灯？我去换部电影看。”
“别去了，你那些我都看过了。”
“真的？”
“真的，不信？”
“不信。”
“好吧，刚才我扫了一眼你CD架上的那些没拆封的，的确没找着新鲜电影。不信我背给你听：《Hors de pris》、《Jeux d'enfanta》、《Paris；je t'aime》、《Ensemble；C'cat Tout》、《La jeune Fille a la Perle》，有没有漏掉的？”
他狠按一下我的头表示不满：“以后没有我的批准不能私自看电影！听见了吗？”
“白彦同志，你老实交代，为什么家里放这么多法语片？是不是早有企图？”我一时兴奋把遥控器当道具枪凑合着用了，十分有型地瞄准他，那声势就跟《我爱你》是城手握菜刀架在老公脖子上问“爱不爱我”的小女人一个样。谁料此人十分配合地气定神闲地头一抬，傲然道：“在屠刀下我从来不谈事情！”
哗，这句台词太拉风了，以至于我当场就扔下武器跳了起来，“这电影你也看过？！”
“很意外吗？”
“很意外。”我老实回答。
他笑：“看电影的时候，怎么都不信真有这么难缠的女人，见到你之后我信了。”
“那要是我也天天拿破问题纠缠你，你回不回答？”
白彦摇头作坚决状：“不回答。”
“我要是继续问呢？不停地问呢？”
“不回答。”
我不信，差点就脱口而出这三个字，却还是憋回去了，忽然间有种莫名其妙的委屈。
于是我想也没想就实践了：“白彦，说，你爱不爱我？”
“别闹，你还真玩儿啊？”他又笑。
“说嘛。”
“你今年多大了，还玩这个无聊不无聊？”
“说不说？”
“行了，别闹。”
“不说我生气。”
“爱生一边生去，只要不是生孩子。”
关于爱不爱这个很老套的问题，他从来就没有回答过，也从来就不打算回答。于是我鼻子立刻酸了，眼泪哗啦就流下来，“不说拉倒！”
他小吃了一惊，用研究的目光打量了好几秒钟，最终伸手绕过我肩膀把我抱过来，“你们女人就是喜欢关心这种无聊的问题。回答了吧你们还不信，�