贺小爱站起来，抱着卷边儿的谱子本偷偷走去看。
是他。
音乐老师也是尽教些简单的曲子，可是他弹得那么好，
贺小爱开始是躲在门口听着林家勤弹琴的，到后来忍不住，先是探出脑袋，然后慢慢得整个身子也挪动过去了。
钢琴在即将结束的婉转悱恻中戛然而止。
被发现了，
那又该说什么呢？
贺小爱还在揣摩应该怎么出声，说句“嗨”还是“你弹得曲子叫什么”呢？
可什么还没来得及说，林家勤就合上琴盖，低着头，一声不吭地从她身边擦肩而走。
可是到晚上的时候，林家勤又如同前几次般出现在她面前，牵着她的手，
带她去一个梦幻的糖果国度，
听了一场甜美的音乐会。
从此以后，
日日无眠。
白天，他是一言不发拒人于千里之外的林家勤。
而夜幕降临，他是约定中只属于她一人的白马王子，带她去环游宇宙。
站在地球最顶端，看极致之美的银河。
去最美丽的大海，如摩西般分开海水，他牵着她踏过去。
早晨的世界是一抹丝绸般的粉，中午的世界是睡莲盛放的紫，到了傍晚蜕变成为夕阳般绚烂的红。
她于梦境中，与他完成一段恋曲。
和他走走停停，看完世界所有的风景。
醒来之后，梦还是梦。
“爷爷……”
贺小爱是一个孤儿，饶是最疼爱她的爷爷，也没有什么血缘关系，只是在她还在襁褓中的时候，于家门口冰冷的水泥地上捡了她。
他无法给得更多，但上天却连这仅有的一点点温暖都要收回去了。
本不该拥有的东西，所以才会失去么？
爷爷出山的那一天，锣鼓震天，
贺小爱抱着爷爷的骨灰盒，整夜的哭。
“小爱，小爱，不要再哭了……”
“小爱，我不会离开你。”
他的声音还是那样悠悠然，动听又迷人。
可是贺小爱哭得更加凄厉，因为她隐约地知道，自己似乎是病了。
“我好害怕，害怕有一天，我的病好了。”
孤单。
到底是什么呢？
程橙在此之前只看过断裂的片段，更多的是为了提些意见，现在这样完整又清晰的剧情出现在眼前，配上源源不绝清脆的钢琴声和插曲，大银幕把故事的感觉放大数倍，呈现给观众，所以，看着看着，已经是有点想哭了。
叶瑞的手伸过来，轻轻抓住她的。
爷爷不在之后，再也没有人骑着自行车载着贺小爱上下学。
她每天清晨六点钟起床，不吃早餐，一路小跑去公交车站等27路公交车去学校。
中午学校包餐，但是早晨间段她总是饿得不行，
有一天实在是忍不住了，偷吃了同桌林家勤摆在桌底沿边角落的一颗茶叶蛋。
他似乎什么都没发现，
但是从此之后，
角落里能吃的东西，又莫名其妙地多了起来，
他放学的时候也是乘的27路公交车，可惜的是贺小爱到家要经过五个站，而林家勤在下个站就会下车。
饶是如此，
能够和他一起放学走出教室，
偷偷跟在他后面走，
站在同一个地方等车，
踩着他踩过的印迹登上公交车，
坐在他不远处，
看着他直到他下车，
那么美好。
贺小爱在课上，看着他认真的侧脸，深深地陷落进去。
“我知道你是骗我，等我长大，病好了，你就会离开我了……”
“我离开，你会很难过么？”
“会。”
“小爱，小爱，你要快点长大，就不会那么难过了……”
“为什么？”
“小爱，等你再大一点，就会懂的。”
她的梦里，开始出现一幢洁白的城堡。
可是通往城堡的唯一石板路上，到处是荆棘，掩盖了原本光洁的道路。
她开始找不到林家勤，
于是只好一步步走向城堡，遍体鳞伤也在所不惜，
她坚信他在里面。
班里四百元的班费不翼而飞了，
贺小爱坚信自己肯定没有拿过，
可是钱又偏偏在她抽屉里被发现了。
书包一抽，
十块二十块的钱就啪嗒啪嗒地掉到地上。
她想大概是拿钱的同学知道老师发现了没处藏慌乱中丢在她抽屉里，
可是没有人听她的。
老师不想闹大事情，于是只叫她搬了凳子到班门口晒了一天的太阳，
一样读书，一样写字，别人在教室里面的书桌上，她在门口的凳子上。
放学的时候，还是被班上义愤填膺的几个同学围攻了。
一点也没有看在她是女生的份上留情，下手有点点重。
好在林家勤出现，
贺小爱的左额头上高高肿起来。
她委屈死了，被打得泪水满面地就扑到林家勤的肩膀上。
像梦里她委屈时常常做的一样。
“不要离开我。”
“我一个人。”
“我那么喜欢你。”
可惜林家勤什么也没说。
贺小爱坐在靠窗的27号公交车上，挂着两行泪迷迷糊糊地睡着了。
荆棘路上出现三只形态迥异的恶龙。
一只庞大，一只吐火，一只会飞。
这是梦境里最精彩的一次打斗，
她本来不会赢的，
可是他又出现了，
给了她一把剑，
她用剑刺穿三只龙的胸口。
斩断荆棘，和他到城堡里去。
“你为什么躲起来？”
“小爱……”
“为什么不喜欢我？”
“……”
他过来亲吻她的额头，
“不要怕，你会好好长大。”
现实和梦境相互交织，连贺小爱都不知道到底身在何处。
她以为自己要永远这样沉睡下去了。
她哭着抱着他，声音震耳欲聋。
长大这么难。
为什么这么难？
“我长不大了……我一定会死的。”
“不会的，因为我爱你。”
“爱，又是什么呢？”
她睡了很久很久，然后被人在混乱中推醒。
才惊觉自己已经坐过了站，来到一个根本没来过陌生的街道。
也没有他。
什么也没有了。
她哭着走过这漫长的街。
像是走过人生岁月的长河，从婴儿到儿童，再到少年，成年，中年，会渐渐老去，直至死亡。
贺小爱二十七岁的时候收到一个大盒子。
快递单上的字迹，
好像认识，又好像不认识。
但名字却是清晰，
林家勤。
拆开来，是一沓沓厚厚对折的纸笺，
再打开，
满目的清秀字迹，
贺小爱挑了一个阳光普照和煦的午后，坐在家里细细地读完它们。
2002年，那是我第一次见到贺小爱，眼睛那么大，看着我的时候，总是感觉要哭。
她一直很安静，有时候会偷偷看我，我多想和她说话，可是什么都说不了，我一出生，就不会说话。
在琴房看见小爱，可是我却落荒而逃，不敢被她知道我是哑巴，如果她因此看不起我该怎么办？
她大概真的很爱哭吧，眼圈总是那么红，鼻子也被揉得红彤彤的，真的很让人心疼。
……
……
小爱，我那么喜欢你，我想，你会不会永远都不知道？
散乱的纸笺最后压着一封信，
贺小爱擦擦脸，取出来看：
小爱，小爱，我想时间过得真快，离我第一次见到你，已经过去了十年。
你一定会觉得很惊讶，我寄给你的这些东西。
再过一个月，我就要结婚了。
因为换了房子，所以近段日子以来，我一直在整理以前的东西，偶然看见这当年一整段记忆的记载，还是忍不住，把它们都寄给了你。
记心情纸条的行为一定让你觉得很幼稚吧？
可是，小爱，谢谢你。
因为那些纸条，我大概才在那样无望的夏天里，继续活了下来。
那时候父母因为我的残疾终日吵架，最后离婚，两个人争来吵去都不肯要我，我只好随姑姑到你那里的城市去上学。
那时候的日子好像永远那么难过。
幸好有你。
我们的交集并不是很多，可是每一次都是我宝贵的记忆。
我知道你不吃早餐会饿，所以总是堆着自己省下来的零食想要留给你。
后来不知道为什么，你也开始坐跟我一路的公交车上学，放学。
你知道我有多高兴。
不敢被你看出来我的心思，于是只好一到站就匆匆忙忙下车，
一站的时间只有七分钟，有时候司机开得那么快，六分钟就到了，
我多想再陪你坐下去。
小爱，小爱。
你大概忘记了你说过喜欢我了，
可是我一直记得。
分开那么多年，我还是一直跌跌撞撞地过，被人歧视过，被人骗过，被人背叛过，最糟糕的时候，是甚至想到要去死。
那时候我还没有像现在这样成熟，觉得什么都是绝望，不知道以后的路，我该怎么走。
刀片划在手腕上又冰又疼，我突然地，又想起了你，
你的一句喜欢，救回了那么多次濒死的我。
在那么长久连呼吸都闭塞着的如枷锁般窒息的青春时光里，因为你，我才慢慢长大。
……
……
叶瑞转过脸，盯着程橙看。
他想跟她说，他知道了为什么这部电影取这个名字。
程橙也转过来看着叶瑞，脸上淌着泪。
他就突然什么也不想说了，
只轻轻靠过去，
在昏暗的荧幕做掩护下，亲吻住了她。
电影的末尾，是整部影片如巨轮般地倒转。
从这一个十年，到上一个十年。
冬秋夏春。
破碎的梦又重新编织。
逝去的一切又重新归于原点。
信笺，刀片，钢琴，课桌，衬衫，夏天
镜头像倒带一样，
电影画面不断地切换，黑白的胶片一一放映，
到处是林家勤在贺小爱上课、课间