你还记得许然吗？她以前是我的跟屁虫，因为她成绩没有我好，但是她唱歌比我好听，她还会跳探戈。探戈是一种非常洋气的舞，我看许然跳过，真好看。许然说，要是有男生跟她一起跳会更好看。你可能不记得她了，有一件事，不知道你还记不记得。那时候你刚转到我们班没几天，有次你的抽屉里放满了桑葚，你摸了一把，看着黑乎乎的汁水大叫，以为是什么脏东西。那时候许然吓唬你说那有毒，然后把你所有的桑葚都拿到自己抽屉里了，还把自己的手帕拿出来给你擦手。那个又坏又好的女孩就是许然。还有，那桑葚是我放的，我爬了半天的树才摘了那么些桑葚，自己都没舍得吃，想叫你尝尝，最后都进了许然的肚子了。
我最近总是会想起许然跟我一起做过的那些事，想起我们曾经的教室、课桌和板凳，还有那扇被于箫砸开的门。我们的校园里总是会有落叶，当时觉得很讨厌，因为老师会说我们打扫的不干净，可是现在想来，就连那些落叶也叫人怀念。我甚至有时候会想起石子和大哈这两个又脏又笨的人。那时候我是那么讨厌他们，一看见他们沾满泥的衣服和流不尽的鼻涕就恶心，可是现在我有时候也会想起他们，而且想到他们的时候还觉得他们的卓号很可爱。石子、大哈，这卓号是谁起的呢？想不起来了。
宁，我有时候很感激你，因为你给了我一份期待，我总期待着再见到你，期待着我能亲口告诉你我喜欢你。还有，也是因为你我现在的作文越来越好了。语文老师很喜欢我的作文，每次都要读给大家听，大家都不知道我为什么能把作文写的又长又好。其实，这是因为你，我心里一想到你，好像就有了很多想要说出来的话，我说不出来，就只有用笔写出来。
对了，我们的语文老师很有意思。他是个四十多岁的男老师，个子小小的，眼镜大大的，走路像是跳舞，很有节奏。他最喜欢用粉笔在黑板上写很漂亮工整的字，然后自我欣赏，再然后叫我们欣赏。其实他的字一般般。
宁，有时候我觉得我的人生会是孤单的。你走了，于箫走了，许然也走了。你们总是要离开，留我一个人在这里。可是，就算再孤单，我还是要好好地活下去，因为我还有学习。我一定要好好学习，将来用优异的成绩考到城里去。而且我想通了，谁的人生不是孤单的呢？就好像到了最后我们都要孤单单地死去一样。
（你发现了吗？我现在能给你写1000字的信了。所以，语文老师叫我们写1000字的大作文的时候我一点不担心。）
孤单的零写。”
第一封情书：表白
这是我从小到大第一次觉得孤单，也是第一次提到孤单。
然而孤单是什么？对我来说不过就是没有人陪自己说话陪自己读书陪自己玩。可是这对十二岁的自己来说恰恰是重要的事。
有一天，课间的时候，有人告诉我有人找我。
我出来一看，竟然是赵小惠。
赵小惠看我出来了，拉住了我的手，说：“走，去没人的地方说。”赵小惠说着就把我拉到了学校花园一旁，然后对我说，“我知道，你喜欢蔡悬宁。”
“蔡悬宁是谁？”我迷茫地问。
“就是宁，你都叫他宁。我知道你喜欢他。”
“你不是也喜欢他吗？”我被人看出了心事，很不开心。
“我原来是喜欢他，不过现在不喜欢了，因为，我现在有男朋友了，而且我很喜欢我的男朋友。所以，你别生我气了，我们现在不是情敌了。”赵小惠说到男朋友那三个字，脸蛋红扑扑的。
赵小惠的脸不过是红扑扑的，我的脸却刷地红透了，然后惊奇地看着赵小惠，不敢相信地问：“你说你有男朋友了？是谁？”
“你不认识，我们班的。”
“快说说，快说说，你们怎么开始的？”我好奇地问。
赵小惠拉着我的手坐在花园边上，两个人好像从来都没有过恩怨一样，神神秘秘地说着赵小惠男朋友的事。
一直到上课铃响了，我还是心跳的厉害，就好像她也有了男朋友一样。
好不容易等到放学，我赶紧去找赵小惠，和赵小惠一起回家，路上继续问赵小惠关于她和她男朋友的事。
赵小惠向我介绍的时候说：“他是我们班的第一名呢！他的粉笔字写的也很好看。老师每节课都要喊他回答问题，每次都是正确的！可厉害了！”
“长什么样？干净吗？”我问。
“长得很好看，还算干净。”
“那他是怎么就知道他是你男朋友了呢？那你们这算不算谈恋爱？”
“那当然是谈恋爱了！你可别说出去！我们都谈恋爱了，他当然就知道他是我男朋友了，反正等你有了男朋友你就知道了。”赵小惠简直不知道该怎么给我解释。
“难道他就走到你面前说他是你男朋友，然后你们就开始谈恋爱？我的意思是，他有没有给你写过情书呢？”我最后还是问了她最想问的问题。
“当然写了！不写怎么表白啊？”
“写了多少？”
“一封啊！”
“一封啊……”我略略有些失望。
第一封情书：怪人
原来一封情书就可以谈恋爱了，那爱情肯定是不深的。我看了赵小惠两眼，想跟赵小惠说：“你们最后不会结婚的！”不过我还是忍住没说。
但是至少赵小惠还是收到一封情书的，这让我有些羡慕，因为自己从来没收到过宁写给自己的信。
至于别的谁写来的信，我没有想过，因为对我来说都无所谓。
生活里有了赵小惠和赵小惠的恋爱故事，我所有空虚的时间都又变得满满当当的了。
我之所以刚开始觉得孤单还因为我有一个很古怪的男生同桌阿木。
阿木是我给他起的外号，因为他从来不说话，并且在我跟他说话的时候他也不理。如果我的书本不小心到了他那边，他会一声不吭地把书本移过来，照样不说话。
我实在忍不住问过阿木几次为什么不理人，最后一次，阿木默不作声地递了张纸条过来：我从不和女人说话！
这八个字看得我哭笑不得，然后我大叫：“我是女生，不是女人！”
但是阿木依然不理她。
实际上阿木是个很会玩的人，并且是全班男生的头头，可以说算得上是在那么一小片天地里呼风唤雨的老大。
可是他就是不理我。
有次英语课上，老师叫阿木起来回答问题，结果他支支吾吾半天没回答出来，我就小声在下面告诉他答案，他一低头，瞪了一眼我，没有再说话。他分明听到了那个答案。
这是个怪人！
我一直这么对赵小惠介绍阿木。
好在一个月之后我就换了新同桌，这回是古怪精灵的女生唐晓乐。
刚坐到一起的时候唐晓乐就挽着我的胳膊说：“姐姐，我也姓唐哦！”
我一看唐晓乐的笑容心里就踏实了，我觉得终于遇见了一个跟自己很像的人了。
有了唐晓乐作伴，我在很长一段时间里忘记了赵小惠这个人和她的恋爱。
第一封情书：情书
跟唐晓乐同桌不到两周，我就在信里向宁认真地介绍了一翻唐晓乐这个人。
“宁：这周的信又是拖到周末晚上才写的，因为我最近一直很忙。其实学习很轻松的，只是因为我认识了唐晓乐。
唐晓乐是我的新同桌。原来那个阿木终于换掉了，我也轻松了。唐晓乐跟我很像，都是偷偷地调皮的那种。上课的时候，我们表面上认真听课，实际上手在抽屉里摆弄各种玩具，有时候是折纸鹤，有时候是折星星。唐晓乐的纸鹤比我折的好，但是我的星星折的比她的好。我正打算折够999颗星星，然后装在瓶子里，作为我以后见你的见面礼物。我跟唐晓乐无论什么事都在一起，一起上课一起玩，还一起去厕所。我们总是手拉着手，嘴巴里哼着歌，非常快乐！
宁，我希望你也会有这样的一个朋友，跟自己臭味相投的朋友！
宁，我最近觉得很快乐，刚开始的孤单的感觉也渐渐没有了，班上的同学我都混熟了，我们上周还出去秋游了。大家在一起开开心心的，真好。秋游那天，我还吃到了很多别的同学带来的好吃的，他们都对我很好。
还有，我们这周还放了两天假，很奇怪，老师也没有告诉我们为什么会放假。有的同学说是因为香港要回归了，可能会打仗，先放假两天回家躲躲再说。说这话的真是好笑，就算打仗也打不到我们这里。后来才知道，原来是因为老师们已经好几个月没发工资了，于是就集体罢课了。原来老师也都不容易。
好了，不多说了，我希望你还有许然和于箫都过的好，学习好！
零。”
我本来还想写一句：我好想收到一封情书。但是我转念一想，以后宁要是有机会看见这些信会吃醋的，于是就没写。
我收到的第一封情书是在初二上半学期。
那天放学后，一个陌生的学生冲到我面前，把一封信递给了我，说：“别人叫我交给你的。”说完转头就跑，我根本没来及看清楚他长什么样子。
在拿到信的时候我还没有意识到那是封情书，直到我打开，看着上面的语句，看得我脸红心跳，我才知道那就是情书。
第一封情书：失恋
其实整封信连两百字也没有，但是因为全部都在说着如何如何喜欢我的话，看得我浑身发麻。而在信的最后，竟然没有落款。
我翻来覆去地看信纸和信封，希望能找到写信的人的名字，可是最终什么都没找到。