。
在那个传统的年代里，谈女人，谈性，都成为一种罪过，都是难以启齿的话题。雨亭，作为一个健康的、生机勃勃的年轻男性，千方百计把那股莫名其妙的生理上冲动压抑下去。每当夜班凌晨，当他挥动铁钎出炉时，都有一个漂亮的年轻女工在一旁用火辣辣的目光望着他，那是邻炉的一个操作工，但雨亭都装做若无其事的样子聚精会神地操作。一道闪光，铁流倾泻而出，雨亭仿佛在这铁花四溅中升华了，铁水映红了他汗水盈盈的脸庞……
大学毕业后，他和美丽温柔的柳缇建立起温馨的小家庭，诗情画意也没有感化柳缇，她就像湖畔的垂柳，安静地生活着，心态永远是那么满足和平和。
这种宁静的日复一日的生活使雨亭感到有些茫然，使诗人的生活缺少了点惊涛骇浪，渐渐地他不再满足于这种日复一日的生活，他在寻觅，苦苦地寻觅，也不知在寻觅何物。
有一位家庭问题专家说，男女成婚5年是一个坎儿，因为彼此都太熟悉了，距离能够产生美。西方某些国家的夫妻周末才相聚，就是一种制造距离的尝试。
雨亭终于遇到了一个气质不凡的年轻女人，她是一个画家的妻子。她浪漫动人，喜欢出没于上流社会，一年后雨亭终于摆脱了这种柏拉图式的精神樊篱，毅然决然地恢复了正常的生活。
几年后，在北京圆明园的废墟，雨亭遇到了正在上大学的梦苑。梦苑的气质和风韵很有点像十八世纪法国上流社会的贵妇人，她目光顾盼之间，慑人心魄，丰乳肥臀，性感迷人，天性风流。她的婚烟富有悲剧色彩，丈夫平庸，喜欢钻营，平时将她弃之空房，经常夜半归家。梦苑如同笼中之鸟，饱尝孤独之苦，于是借考学来到北京，脱离丈夫的羁绊。梦苑如饥似渴开创一种新的生活，但是围拢而来的轻浮后生使她失望。邂逅雨亭后，使她振奋。在与雨亭经历了一场疾风暴雨般的爱情洗礼后，她终于与丈夫分手。后来面对现实生活，毅然嫁给一个男同学石涛，到浙江一个小镇过她早春二月的小康生活去了。
雨亭在经历了困惑和茫然之后，在海南天涯海角邂逅了一个奇特的年轻女人，她叫雪庵，是个纯真无邪的文静女人。她崇尚自然主义，一尘不染，酷爱哲学、文学、佛理，每年都要到普陀山朝拜。她梳着黑黑的短发，一双深邃透明的大眼睛里透出无邪和几丝忧郁。她是一个电影演员，喜欢把自己装在小木屋里。她还喜欢把自己赤裸的双足埋入深厚的泥土中，与地气接通。
雨亭深深地喜欢上这个离奇女子，一次他随雪庵驾车返回故乡山东的一个山村，在一次裸泳中，他发现雪庵排斥性爱，这使雨亭深感困惑，以致十分痛苦。雪庵的奶奶，同样是一个神奇的百岁老人，带着永远也讲不完的故事离开了人世。雪庵和雨亭为老奶奶守灵，山洪暴发了，两个人被洪水卷走，飘流到一个高坡上；雪庵因受冻发高烧，在生命垂危之际，她对雨亭说，她害怕恋爱，因为恋爱有高潮也有低潮；她崇尚友谊，因为友谊地久天长。说完闭上双眼。雨亭悲痛欲绝，他以为雪庵永远醒不过来了，遵照雪庵的遗言，将她送入大水之中，赤条条而来，赤条条而去，飘逝于太阳升起的地方……
第一章金蔷薇和我
“先生，看茶！”女服务员的一声娇唤，把雨亭从遐思中唤醒过来。
雨亭看到进来的新茶客提着雨伞，于是问女服务员：“怎么？外面下雨了。”
女服务员回答：“先生，你不知道吗？外面刚才下了一场暴雨，现在正下小雨呢。”
雨亭见时间不早了，于是付账，走出保利大厦。
细雨霏霏，整个北京城笼罩在一片薄薄的雨雾之中，绿的树，黄的叶，灰色的屋顶，红色的旗帜，这飘飞的雨雾甜丝丝的，令人陶醉。一位老大爷手提湿透的风筝，在屋檐下避雨。桥上轿车如流，金色的蓝鸟、瓦蓝色的琪瑞、雪白的宝来、黑色的奔驰……川流不息。
雨亭的手机颤了一下。
他低头摸出手机，手机屏幕上现出一条信息：
不是每一朵花都能代表爱情，但玫瑰做到了；不是每一种树都耐住干渴，但白杨做到了；不是每个朋友这个日子都可以想到你，但我做到了。梦苑。
雨亭不由暗自欢喜，是远在浙江的梦苑发来的。他想起来了，今天是七夕，是牛郎织女鹊桥相会的日子。
雨亭像小孩子一样，笑了。他不由加快了脚步。
有的人伞收了，有的人伞又张开了，各色各种的花伞就像一朵朵盛开的蘑菇云，朦朦胧胧，一片绚丽……
雨亭想起了一首诗：
金蔷薇和我，
我们并肩走着。
疾雨初歇，
和前一阵雨，
好像隔了一个世纪！
我们走在雨和雨
的间歇里，
任刺儿和刺儿靠在一起，
不知要说多少想说的话语……
金蔷薇永远不知凋谢，
花瓣飘了一年又一年，
朋友们头发已经斑白，
拄着拐也要聚会；
这近乎是一种灵魂，
使人不禁肃然起敬。
依然是熟悉的乐曲，
熟悉的人要举手致意，
困难时挤不出一颗泪滴，
成功时露出黄金万缕。
天之尽头我两手空空，
金蔷薇，今夜我记不起别人，
我只想你！
……
老庆回到家里已是晚上10时了，疲惫不堪的他就像散了架的丧家之犬，往床上一靠就再也不想动弹了。
下午他赶到急救中心，弄玉已不知去向，只有牧牧眼巴巴等着他。
“付完账后还剩60大毛。”牧牧把余钱塞到老庆手里。
牧牧是一家小报的记者，已离婚多年，也是沙龙的朋友。
老庆赶到弄玉的住处，扑了个空。只有甜甜和那个老板在屋里，甜甜只穿着一条红色的三角内裤和一副淡粉色的胸罩，黝黑的皮肤上绣着一朵朵花，老庆看着她就觉得恶心。
老庆又去那家夜总会，夜总会还未开门，大厅内空荡荡的，一点生气也没有；只能想到这里开业时彩灯闪烁群魔乱舞的情景。
老庆没有寻到弄玉，盲目地在街上走着。
弄玉会到哪里去了？
老庆肚子饿了，他走进一家小饭馆，要了一碟木须肉，一碟醋溜土豆丝，一碗米饭，这是他的佳肴。
老庆在床上躺着，望着壁上心蕊的照片，挺拔的鼻梁，一双丹凤眼，瓜子形的脸庞，笑涡荡漾。他喜欢心蕊，是因为心蕊长得太像他初恋的恋人了。
老庆的父母都是高级知识分子，他从一所重点中学一举考入北京大学中文系，并成为未名湖畔诗歌朗诵大赛的冠军。他身材魁梧，嗓音浑厚，典型的男中音。一副眼镜掩不住他的狡猾和灵气，从眼角眉梢便知端倪。
老庆在上高中时热恋他的同桌女生楠楠，楠楠生得小巧玲珑，剔透晶莹，一双慧眼稚气未脱，特别是那银铃般的娇声搅得老庆心旌荡漾。老庆一看到楠楠，心里就发慌，一闻到楠楠散发的鲜奶气，就不禁多吸几口，感到神清气爽。特别是到了初夏，楠楠上课时脱掉一只粉红色的小凉鞋，将那纤细白晢的小脚搭在老庆肥厚的大脚上，老庆吓得大气不敢出，动都不敢动一下，他低头怔怔地望着楠楠那曲线优美的小白脚丫，粉红色的脚趾甲，眼前仿佛荡起一片粉红色的雾。
他太爱楠楠了，他决心逮住这只小白兔。
老庆考上北大，楠楠考入北师大，两个人似乎离得远了。但老庆使出浑身解数，频繁地邀她出来，就餐、跳舞、欣赏音乐会、游泳、滑冰……
楠楠更加成熟了，她的胸脯长出两朵小白蘑菇，臀部更加浑圆。
老庆一看到她，身上便涌起一种难以名状的冲动。
一天下午，楠楠终于把老庆领进家门，楠楠的父母都是外交官，正值出国在外，保姆出外买菜。
楠楠把老庆引进自己的卧室，这真是别有天地，一个单人沙发床头堆满了动物玩具，白色书柜上挂满了各色的小玩艺，写字台上摆着一个立式镜框，框内是楠楠的艺术照。壁上贴着一幅梦露的招贴画。
“老庆，跳个舞吧。”楠楠的话语里充满了柔情蜜语。
楠楠打开音响，房内荡漾起约翰·斯特劳斯的圆舞曲。
楠楠用两条柔软的玉臂勾紧老庆的脖子，老庆感到一阵快感，他们欢快地跳着。
老庆深感这个世界上只有他和楠楠了。
“老庆，你的乐感很好。”楠楠笑道。
“你爱我吗？”老庆怔怔问她。
楠楠点点头，说：“我就爱你这股傻劲儿，你是不是大智若愚的那种男人。”
老庆拥紧她，说：“我是真的喜欢你，我有飞起来的感觉……”
楠楠的眼睛湿润，胸脯急促地起伏，她的身子剧烈地抖动。猛地，她挣脱了老庆，一头扑到床上，迅速地脱掉红裙子，脱掉胸罩，脱掉内裤，像一只白鸟一样平展在床上……
老庆惊呆了，他只觉得在梦里，自己心爱之人突然一丝不挂地玉体横卧，他简直不敢相信自己的眼睛，那绵延的两座小白丘，……
老庆激动地哭了，他坐在床沿，颤抖着对楠楠说：“楠楠，我们结婚吧……”
“唉，你这个大傻鸵鸟！”楠楠叹了一口气，翻转了身体，嘤嘤哭了。
天有不测风云，半年后，楠楠突然辍学，嫁给香港一位年轻巨商，定居香港。
老庆得到这一消息，懵了。
老庆失踪了，一连3天没有任何消息。