〃我既然已经搬出来了，那么实话告诉你，除了住自己的房子，我绝对不会再住到你哥哥那里去。〃雨媛像一只挣脱牢笼的小乌，向余克润旗帜鲜明地表明自己的态度，〃难道我不该有一个是完全属于自己的家吗？〃
余克润说：〃我并不觉得住在自己哥哥那里，是寄人篱下。〃
雨媛说：〃可是我觉得。〃
雨媛的态度得到她的同伴的一致支持。她们当初就反对雨媛住到余克润的哥哥家去。同伴们认为，像余克润这样年轻有为的飞行员，就算是暂时买不起房子，也应该在外面去租一套房子。一个属于自己的家是必须的。余克润是一只在外面飞来飞去的小鸟，倦鸟归林，马马虎虎有个歇脚的地方就行。雨媛和他不一样，她不能像个东西似的寄存在别人那里。余克润把雨媛送到宿舍时，雨媛的女同伴和他进行了开诚布公的谈话，她们说，把雨媛存放在她们那里只是暂时的权宜之计，她们会很好地照顾她。
〃这种存放是免费的，但是你得尽快地替雨媛找到房子。〃雨媛的女伴和余克润都熟悉，她们七嘴八舌地教训着他，一边声色俱厉，一边不时地和他说着笑话。陆军司令部的女孩子一个个见多识广，都野得狠。余克润做出诚恳听话的样子，他给人的感觉是马上就会去租房子，可事实上他并没有这么做。余克润是航校的教官，这种教官和学校的一般教师不一样，因为他的教室不是在房间里，而是在一往无际的蓝天上。随着中日冲突越来越升级，培养能够作战的飞行员已经迫在眉睫。中国的空军很薄弱，蒋介石早就意识到了这一点，他不仅自兼航空委员会的主任，还让其夫人宋美龄兼航空委员会的秘书长。航校的教官实际上都兼着双重身份，这就是一方面教学，一方面随时做好迎接日本空军可能发起攻击的准备。
余克润找到了一个让自己和雨媛都满意的办法。他们一有机会，就去开旅馆。这想法刚开始听起来有些荒唐，然而很快被证明极有创意。一九三七年的南京是旅馆业兴旺发达的年代，那时候有许多来首都找差事的人，一时没有合适的房子住，便在旅馆里包房间。因为旅馆多，一般的旅馆价格并不贵。既然雨媛拒绝再回到余克润哥哥的公馆里，余克润也不愿意和雨媛一起回娘家，旅馆便成了他们幽会的好地方。他们常去的旅馆在大行宫附近，紧靠着大街，离雨媛的宿舍并不远，走十分钟路就能到达。
第一次去旅馆非常偶然，雨媛住到宿舍去的第三天，余克润去看她，他们离开陆军司令部的大门，像一对无家可归的孩子一样一直往南走。不远处是励志社，是他们四个多月前结婚的地方，望着励志社宫殿似的大屋顶建筑，他们感到有一种说不出的惆怅，于是两个人不约而同地拐了个弯，向西面的大行宫散步过去。一路上，春风拂面，己成规模的法国梧桐树，正开始长出一片片的嫩芽。原来只是计划在外面吃一顿饭，然而当他们经过一家旅馆的时候，余克润忽发奇想，他邀请雨媛和他一起进去参观一下。余克润最初的想法，是在旅馆里包一个长住的房间，他进去的目的，不过是想打听一下价格。旅馆的老板热情地接待他们，为了做好这笔生意，老板许诺用最优惠的价格，让他们先住一晚上，他把他们带到二楼最东面的房间，打开沿街的窗户，让他们欣赏街面上的景色。
〃这是最好的房间了，〃老板指着楼下一家生意红火的小馆子，〃二位想吃什么，隔街招招手，马上就给你们送过来。〃
那天晚上，他们果然就在那间房间里住了下来，而且根据老板教他们的办法，招手叫街对面馆子里的伙计送饭菜过来。在旅馆的房间里吃饭别有风味，一边吃，一边看街景，吃完了，伙计又过来收拾碗筷。雨媛感到一种说不出的新鲜，她突然想到这是余克润事先安排好的，看他和老板说话的样子，对住旅馆开房间显然已经是老手。她立刻想到他很可能和别的女人来过这里，不是这一家旅馆，也可能是别的旅馆，因此笑着要余克润回答。余克润十分尴尬，而且有些恼火，他不说是，也不说不是，拒绝回答这种无聊的假设。
雨媛笑起来，她并不想得到肯定或者否定的回答。无论是哪一种答案都不会让她感到满意。余克润怎么肯说老实话呢。不回答是一种最聪明的回答，她觉得自己最愚蠢的是，竟然会在这种应该高兴的时候，突然引出这样扫兴的话题来。今天晚上这样的气氛是不应该破坏的，她想到自己才走进旅馆时，旅馆老板偷眼打看她的表情，那眼神显然是把他们看成了一对野鸳鸯。这根本没什么可奇怪的，旅馆的老板怎么会相信他们是合法的夫妻呢。余克润不知道雨媛为什么总是笑，她的笑不像是有什么恶意，但是她的笑毕竟让他感到不自在，为了掩饰自己的尴尬，余克润索性也笑起来。
〃你笑什么，〃雨媛笑着问他。
余克润反问她为什么要笑。这同样是无法回答也不需要回答的问题，自从结为夫妻，他们难得有这么一个温馨的夜晚。楼下人行道上，一位卖花的小姑娘用细细的喉咙吆喝着卖花，余克润把小姑娘喊了上来，为雨媛买了好几枝玫瑰花。花买好了，没地方插，雨媛便在一个喝水的杯子里倒了些自来水，然后把玫瑰花插在里面，搁在床头柜上。剩下来的时间真不知如何打发才好，现在就上床睡觉似乎早了一些，于是两人就坐在窗前看街景。街上来来往往的行人已经开始减少，街对面馆子里的生意依然红火，有几个人正在大声划拳，馆子门口，有人在买花生米瓜子，那个卖花的小姑娘也到那去兜生意了。一个衣著时髦的女郎在旅馆门口徘徊，不远处的电线杆下，还有一个穿着旗袍的时髦女郎，这些女孩子是干什么的，一眼就能看出来。
房间里充满了玫瑰花香。接下来该干什么，雨媛和余克润心里都有数，他们心不在焉地说着什么。雨媛注意到有人从馆子里东倒西歪地走出来，掏出钱包向卖花的小姑娘买花，这时候，余克润突然拉灭了房间里的电灯，从背后搂住了雨媛。准备的时间仿佛过长了一些，雨媛早就等待着这一刻的到来，结果当她感觉到余克润迫不及待的手，在自己身上摸来摸去的时候，她也迫不及待地把余克润推倒在他身后的床上。她的动作野蛮得让自己也觉得滑稽，她想表现得主动一些，但是主动得过了头，以至于使余克润产生了误会。余克润以为她迫切地想着那件事，情绪立刻受了些干扰，他的反应也有些过头。
床头柜上的玫瑰花被他们碰翻了，杯子里的自来水淌了一地。雨媛感到一种说不出的茫然，余克润显然是出色的，但是她的注意力根本集中不起来。她像一个迷路的孩子不知所措，不知道自己现在究竟干什么才好。她的激动很有些做作的味道，为了不让余克润失望，也为了不让他感到她的失望，她不得不非常机械地搂紧余克润。两人要是好好他说一晚上话多好，或者就是坐在那慢慢地欣赏窗外的景色多好，为什么男女之间的事情，一上床便一切都结束了。雨媛又一次想到余克润完全可能和别的女孩子到旅馆里去开房间。这念头刚出现，她便警告自己此时此刻不应该想这事。她应该想一些高兴的事情，譬如他们刚见面的愉快时光，余克润带着她第一次坐吉普车，他们坐着吉普车一直往郊区开，翻山越岭，有一次竟然把吉普车开到了田里去。
余克润曾许诺要带她坐一次飞机，带她坐飞机是他们婚前经常要提到的话题，可惜自从结婚以后，这个话题再也没有被提起过。坐着飞机在天空上翱翔一定是件很刺激的事情，雨媛曾经许多次梦到自己坐飞机时的情景。她梦见自己在蓝天白云之间穿梭，星星和月亮近得一伸手就可以碰到。她梦见自己坐的飞机在天空上打着滚，从高处对着地面急速俯冲。在这个特殊的夜晚，雨媛全无困意，余克润早就睡着了，他不打呼噜。但是雨媛熟悉他睡着时均匀的呼吸声。有好几次，雨媛想把他喊醒，对他重提带她坐飞机的话题，然而她不忍心喊醒他。雨媛知道就算是喊醒了他也没有用，他会讥笑她又在胡思乱想，每当雨媛提出一些不切实际的想法时，余克润就会不怀好意地暗笑半天，一直笑到雨媛自己感到不好意思为止。
〃不坐飞机也没什么了不起！〃雨媛躺在黑暗中，自言自语地说着。
半夜里下起了小雨，响起了春天的第一声雷。天快亮时，雨媛迷迷糊糊地刚要睡着，被窗外熙熙攘攘的人声吵醒了。她伏在窗台上往下看，只见外面大街上的两侧都挤满了人，有几名警察在维持着秩序。人们都踮着脚往东面看，不时有人溜到街中间，伸长了脖子张望。
警察挥舞着手中的棍棒，让跑到街中间的人，立刻回到旁边的队伍里去。突然有人大声地喊着〃真的来了〃。人群顿时激动起来，一个个把脖子伸得更长。余克润也被声音吵醒，他来到窗台上和雨媛一起往下看。雨过天晴，太阳刚刚升起来，地上还是湿漉漉的。从东面远远地正有人跑过来，越跑越近，终于能看清楚了，是几个荷枪实弹的战士。原来市府为了纪念南京建都十周年，和军事机关联合举办武装赛跑。跑在前几名的都是军校的学生，领先的几名和后面的大队人马相差不少距离，等他们过去了好一会，浩浩荡荡的人马才赶到，在参加武装赛跑的人中，除了军人，还有受训的壮丁和学校的学生。雨媛终于从人群中认出了陆军司令部的人，只见他们大汗淋漓，一边小跑，一边擦着头上的汗。参加武装赛跑的人很多，大家情绪昂扬精神饱满，一个个身上好像都有着用不完的力量。两名记者不时地跑到路中间的去拍照。有一个战士的鞋跑掉了，就穿着一只鞋跑过来，一名记者追在后面�