“我知道。”纪康瞥向林木深处的丘冢，音色沉黯。那个待嫁的新娘，已经换上了浓丽的喜服。窈窕的腰身像一抹干透了的血迹，在漆黑的夜幕下，灰烬般残冷的月影中，悠长的辫梢流泻成深寒的墨玉。纤柔的手，款款后拢，缓慢地绞拧、倾折，分筋错骨般绾结出滞重的发髻。
“为什么……”赵辉不能理解，他仍旧难以置信。
“为什么……听我说个故事吧。”纪康扳过他的肩，徐徐往山下走：“十二年前……”
她四岁，他三十四岁。她为了听故事，一跤磕裂了门齿、撞倒了他的拐杖。她吓得不敢哭，他却笑了，扶起她仔细查看伤处。他轻柔的声线与温和的目光，像那年老槭树幽静的绿荫，清凉地渡上了她的心坎。
她六岁，他三十六岁。她不能去上学，郁郁寡欢。他又笑了，说，如果你愿意，我可以教你。她欣喜若狂，为了能认字，更为能时时仰望他的脸，那春风化雨般恬淡从容的微笑。
她八岁，他三十八岁。她认了许多字，能算不少题，却惟独不会最紧要的那个。她惴惴然、懵懂而热切，去找一个男孩问。以后许许多多的日子里，男孩诧异地发现，她将那个‘涛’字写了又写。在雨后濡湿的地面、尘土纷扬的晴天、飞雪初霁的午后，反反复复、孜孜不倦，一双素手折断了无数枯枝。
她十一岁，他四十一岁。长期繁重的劳动，已让她长成个能挑能提的麻利姑娘。他却垂垂老矣，岁月的风霜疲惫地爬满眼眶。她依旧独爱他消瘦的面容，那份坚忍的品性，不会被流年冲减的，温暖的目光。在他的身后、近旁，悄然而执拗地追随，让一缕心香无悔地开成净莲。
她十二岁，他四十二岁。他腿疾复发，男孩放下功课给他擦药。她上前，状若无意，轻声道，让我试试吧。她灵巧的手和熟练的动作，让他意外地微笑。她的微笑他看不见，她其实不懂按摩。为了这一刻，借口帮弟弟复健，寒来暑往花去了无数晨昏，一丝不苟地反复演练。
她十四岁，他四十四岁。她出落得色如春卉，深植心底无望焚烧的烈焰，让她的青春愈发明艳炫目。他却身染恶症，风烛残年。似乎觉察到了一些，他心有戚戚，对她有意无意地回避。她痛，痛不欲生，为他的将去，为她的将来，却完全无从启齿，更无力追挽。男孩找到她：做我的女朋友吧——只是在，他面前。那一刻，她的泪水，第一次潸然坠落。
两年后。她十六，他四十六。她风华正茂，他已经长归厚土。她的视线从此失去聚点，只有夜阑灯灭、声寂人歇，才能再度回到他身边。娓娓地，莞然地，向他倾诉，那些在他生前从未能提及的，绵长心事……
在那个遥远的，已然流逝的往昔。他曾无意扶起过她，她从此执迷守望，默默搀扶了他半生。她说：他们都不知道，我其实是欢喜的，嫁给那样的一个人……从小到大，我眼里心里，全都装满了他，再也没有丝毫——空余……
风徐缓地，冷冽地穿过树梢，漫漫从坡上淌下，带来幽喑的，低微的哽泣。那是种能把人的骨头都凿透揉碎的声音……短短几幅片段，一个女人苦涩的一生。
“为什么……”赵辉低声道，那已经不需要答案。他忽然想起叶芝的那首诗。‘当你老了，两鬓霜白，倦意昏沉……有多少人爱过你青春的容光，爱慕你优雅的片影，以假意或者真心。却只有一人，爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹……’他无法释怀：“为什么，非要瞒着他……”
“为什么……”纪康重复着，转头看向他：“赵辉，我们来拗手指吧。”
“你说啥？”赵辉愕然，匪夷所思。这是个小游戏，要两人五指交叉，互相使劲儿。宿舍里的那伙男生，无聊起来偶尔会玩。比的不只是手劲，还有忍痛的能耐。不知道为什么，他跟纪康，竟从来没试过。这家伙现在怎么会想起来？
“专心啊。”纪康没回话，却已执起了他的手。
“……”赵辉费解地握上去，纵然感觉无趣，却也不想拂了他的兴致。可意外的，在胜负将分之际，对方的手，却突然松了，输了。他满心疑惑：“你怎么，刚才明明……”
“你不是，想知道原因？”纪康轻声地，缓缓抬起眼，深深凝视他：“如果让你痛了……不管多么喜欢，”那低柔的声线像漫然飘洒的夜露，幽悠湿透心襟：“我仍然会放手。”
赵辉胸口一凉，无端惶惧，猛然抓住他的手，几至用尽全力。焦灼地，急躁地：“我攥不痛你，但我……”
“我开玩笑。”纪康忽地笑了，揽过他的肩：“走吧，不过打个比方。”
赵辉紧蹙着眉，没吱声，却没放开他的手，直到临近村口，才停下：“咱们回去守着吧，我怕……”那地方虽说不远，深更半夜的，难保仍会有野物出没。
“我去。”纪康把他往前推：“你一宿没回，家里该担心了。”
“我跟你去，”赵辉转过身，他其实，是不想松开那只手：“没事儿，天亮了再回。”
“咱俩一块儿，能忍住不说话？”纪康瞅着他促狭地笑：“这几个月我都惯了。听话，快进去。”说着就把他转回去：“她只剩下今晚……咱别扰了她。”
赵辉黯然推开院门。
陈进财家，家底果然殷实。天才刚破晓，吹吹打打的响器班就拥着一顶红缎轿，热热闹闹地涌进了赵家村。赵辉搀出病骨支离的刘氏，睡上后头的躺椅，默然看向被纪康扶上轿门的，那个苍白的红衣女子。清削的下颌与丰密的发髻，被一方红绢缓缓遮蔽，无声陷入淤血般沉浓、厚重、死寂的轿帘深处。在松鸦漫天飞舞的黑暗羽翅中，无计挽回地，渐行渐远。
第二日清早，回校前，赵辉不知不觉又来到前夜途经的坟场。短短数载间，这片寥落的土地，便迎纳了无数枯骨。却唯有那一抔洁净的薄壤，在遍野荒萧颓败中，出乎意料地孳生出莹莹绿意。可叹那殷殷浇灌之人，却已经从此远离……
他弯腰轻抚，有的东西，自萌生那刻起，便注定了消亡。可生命的本能就是渴待成长啊……例如这无知的绿芽，例如剧痛的土地，土地上挣扎求存的人们。还有，一些无处休栖的感情。
旱殃没有尽头。那一年的深秋，动荡而漫长。在李氏的坚持与纪康的劝阻下，赵辉仍留在蒗坪镇中学念书。直到大姐赵芬匆匆出嫁，配给陈家坳一个三十好几，名唤陈大山的浪荡酒徒；直到李氏熬瞎了眼睛，差点被疯狂肆虐的霍乱夺走了性命。
微薄的家底在依旧供着献血车的镇医院全盘耗尽。赵辉一声不吭休了学，差点没把刚回阳的李氏气死。纪康也很是不快：“眼看就要毕业，你犯什么傻？我去县城干一段儿，怎么也能赚回你的学费。”
赵辉没吱声。母亲沉重的病症，待字闺中的二姐，丢荒搁置的土地，过了上顿没下顿的困窘生活……林林总总，早已击溃儿时放飞的醺梦，像一只折断了翎翅的青鸟，再怎么用力，也无能继续翱翔。他多想跟那人一块儿离开，可他撇不开肩上的重负，更不愿放他一个人远走。
他也搞不清，是不是经历了太多的苦待与别离，似乎从那刻起，莫名的恐惧就一直盘踞心底。他无法忍受那人脱离他的视线，哪怕数月半载。最终，只说了一句：“生在这里，我没有选择。”
那人默然，慢慢握紧了他的手：“总有一天，会好起来。”
“嗯。”赵辉用力回握。他和他还正年轻，只要人在，没有过不去的坎儿。
他却不知道，有些时候，无论多么殷切，哪怕熬干心血，也无法逆转黯淡的结局。在浩荡的天灾面前，那一年的土地，颗粒无收。赵辉在某个初冬的傍晚，疲惫地推开院门，听见赵芳凄厉的哭喊：“娘，我还小啊……”她苦苦哀泣：“您怎么舍得，您不是一向疼我……”
“芳儿，不是娘不疼你……有哪个当妈的，不怜恤自己的闺女。”李氏语音哽咽，却强硬得毫无余地：“辉子是男娃，苦也罢，甜也罢，他注定跟娘绑在一处。芳儿你，不嫁也得嫁！娘不能活活把你拖死，更不能让你拖累这个家！”
赵辉的手，快将死硬的栅栏捏碎，木屑像无根的齑粉，纷然零落。赵伟走了，赵敏走了，赵芬走了，就连自小跟他最亲厚的，唧唧喳喳、没完没了的二姐，也要走了吗？他感觉碎掉的远远不止木屑，仿佛连皮肤都层层溃烂、剥脱，还有左胸偏上那一颗，苟延残喘、沉沉跃动的心。
纪康握住他紧绷的肩，那拼尽全力压制的战栗，让他跟着轻颤。可除了心手相连的阵痛，再也无法给他更多。他哑声劝慰：“赵辉，你留下来，让我出去……”
“不……”赵辉猛地掉头，话未出口，却蓦然僵住。随之僵硬的，还有握着他肩膀的，那一双温热的手。
“我不！除非我死了，尸首抬出门！”赵芳亢声哭叫：“这辈子，除了纪康，我哪个都不嫁！”
“你闭嘴！”李氏断然怒喝：“死？！就算你去死，也甭想结这门亲！我权当没有生过你。”
“那我自己找他去！”赵芳骤然跪倒，咬破了唇齿‘嘭嘭’地磕头，磕出满头热淋淋的鲜血，通红着泪眼夺门而出：“娘……”她回身轻叫：“您就只当……没生过我！”
背景歌曲：黎明不要来
叶倩文
黎明请你不要来，
就让梦幻今晚永远存在。
留此刻的一片真，
伴倾心的这份爱。
命令灵魂仍入进来
请你唤黎明不要再不要来，
现在浪漫感觉放我浮世外。
而清风的温馨，
在冷雨中送热爱，
默默让痴情突破障碍。
不许红日，教人分开，
悠悠良夜不要变
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架