“别往机场去。”
“不是往机场。”
“那下去。”
“本来就是要下去的。”
“不想看到这条路。”
他瞥了我一眼。
“上个月……我又回了一次上海，回来的时候走这条路……以前觉得开阔，那天觉得很荒芜。”
“去干吗了？”他的声音变冷了。不再逗我了。
“去奔丧。我外婆走了。”
我们下了主路，走了很远，似乎已经靠近机场了。有树林出现，一片一片的。白色的树干笔直而精干，在车子的行驶中，那些枝杈在互相覆盖、交差而过，树排列在我的右侧，像人一样有感情。
斯璇把车停下来。他说，“想下去吗？那里有棵树，上面有一个很大的鸟窝。”
我们下车。并排地走。我低头看着泥土，虽然是春天，可是地上也有一些落叶。都是绿色的。
“秋天来过。不知道那鸟窝还在不在。”他点了一根烟，用左手拿着。我走在他的右侧，烟似乎在很远的地方飘来飘去的。
我们走了大约十分钟。树木隔离了不远处的高速公路，只听见我们的脚步踩在大地上的声音。再远处，有一些房屋，我想它们给我安全感，如果这里是茫然无际的树林，我一定会惊慌。我害怕没有尽头。
我把这感觉说出来。
“有城市的根，长出的枝叶就会拒绝自然。你就很难说，那是一棵真正的树。”
“可能，那种平静的死亡，给人的打击更长久，让人害怕。”
“不用害怕。”
“可能吧。我想起来一件事情。”我的确想起来了，“小时候，上海的夏天会有很厉害的雷雨天，天阴下来，白天也像晚上，然后就是突然的雷声，非常响，非常近，似乎房顶上面就是雷公。那时，妈妈和爸爸都在上班。我和外婆在家。外婆在厨房里烧烧弄弄的。我一个人在房间里。我其实觉得很刺激，打雷的时候可以为所欲为，可以大叫……”我呵呵笑起来，看到那个小孩子，我自己，在窗前趴着，“可是我想，小孩子应该害怕打雷，这是应该的。所以我就躲进一个角落里，在床上，外婆会把被子和枕头叠在一起，斜放在床角，那样子，床角和被子枕头之间就有一个三角地带，黑黑的。我就跳到那里面去。然后，开始装着害怕，我大声地叫，可是外婆没有来；我就更加大声地叫，终于把外婆叫来了。她的手是湿的。我把自己完全遮在那个角落里，蹲下来，枕头比脑袋还高，有一床被子和两个枕头。外婆找不到我，她就开始叫我，可是我就是不答应。外婆越来越着急了，她甚至趴到窗口去看楼下。她呼唤我的声音开始变了。那时候真的打了一个响雷，我不自觉地叫起来，外婆一把拉过被子和枕头，她看到我，把我拉到怀里，哄我，说，乖孩子，不害怕，不用害怕……可是那时，我在她的怀里，觉得非常内疚。我假装害怕，我却吓着了她。”
我说完了。
斯璇靠在一棵树上看着我。我深呼吸，想往前走。他拉住了我。拉住的是搭在我手上的衣服，衣服的袖子。一件黑色的开衫毛衣，在车子里就没有穿。他拉住了袖口，袖口软绵绵地一落，从他的手掌里落下来。
我说，有点冷。我把毛衣拉起来，要穿。
他说，“过来。”
我过去。我们之间，本来只有一只手臂的距离。
他把我的头按在他的肩膀上。他的脸蹭着我的头发。
再然后，他的另一只手才放在我的背上。
体温，透过我的紫色衬衫，抵达了我的后背，又抵达了我的心。
我们就那样彼此靠了一会儿。我渐渐听到了鸟的声音，真的非常、非常多的鸟。
“你说的鸟窝呢？”
“就在我们的头顶。”
我没有朝上看。我想他的手一直按住我的头。
天彻底黑下来了。远处的车灯明亮地滑动，流畅得就像水珠。
我终于觉得冷起来。披上了黑色的毛衣。
黑暗让我看不见他的脸。我想象着一切可能。我如此放肆地想，只因为黑暗也会遮住我的神态。
我们一起吃了晚饭，在一个日本餐厅。
在吃一盆鱼生的时候，我很小心地沾着芥末。他问我，“新画的一些画，新出生的天使，要不要看？”
我点头。
我一直记得那个餐厅。它是恍如隔世轮回开始的临界点。就从“天使”的那个词儿开始，世界向着往事的方向倾斜了。
《二十五岁》第五章5（1）
我不知道爱情是怎么来的，但是我知道，它从来都没有消失过。
我穿了整整一个月的黑色。而斯璇，竟然也从那天开始，穿了一个月的黑色。仅仅因为这个，我就会感动起来。我没有忘记小姨说过的，关于他的天真。我也在想，为什么我会说那假装害怕的往事。难道潜意识里，我也在假装伤感，以得到另一个拥抱吗。这想法让我不安，但随后的快乐却轻而易举地抹煞了它。
斯璇突然进入我的生活。几乎让我措手不及。
他从来不给我的办公室打电话。不在楼下接我下班。在加班的夜里从来不约我。
他只出现在我的家庭范围里。他给我的家打电话。只要有人接，他就会来，或者我会过去。
我们说话，似乎永远都有话说。不说话的时候也很多，我会做他的模特，长久地看着他，一动不动。那是我最迷恋的时刻，就那么坐在那儿，被他摆布好，什么样的光线、什么样的衣着，至于神态，他从来不要求。我就那么坐着，有时是站着，就那么看着他，每次看一个点，他的眼，眉头，嘴角，耳垂，手指，膝盖……每次看到他停止。他也在看我，可是看一眼，就回到画布上，我可以听到油彩涂抹在画布上的声音，画布有轻微的振幅，因为他会用力，画布会在一个点、一条线上凹下去——而在我眼里，就是朝我这里凸出来。
我们画画的时候，从来不播放音乐。呼吸也是一种音乐，足够丰富。我们互相注视着、互相聆听着、互相描绘着。偶尔，他画得很快，可是我还没有看完。我会说，你不要动，你也做我的模特。……往往，我们会同时闭起眼睛，深呼吸，朝对方走近，结束那场对视。
我们以前就在一起吃过饭。喝红酒，叫外卖。这时依然是。
我们当然会谈到晓桐。那是我们共同爱的人。我们都想她。有一天，我到他家的时候，夕阳正灿烂着。他站在窗前，对我说，有一次他和晓桐也是看到这样的夕阳，似乎两天的夕阳一模一样。他问，夕阳会有轮回吗？那天我们吃饭的时候，我说，再放一个杯子吧。他说好。于是，我们放了三个杯子。倒了三杯红酒。我们是这样喝的：我先喝他的，再喝我的，再喝她的；然后再倒满，他来喝，先喝我的，再喝他的，最后喝她的。
有一天我很想问，在这两年里，他还爱过谁。可是终究没有问出来。没有那个勇气。
差不多到了夏天正热的时候了。我们见面的频率还是保持在一周一两次。
他提出要画天使系列。那是在网上。我一边和他聊天，用“Lillian”——我的英文名字；一边看一些资料，为筹备一个专题。那些新招聘的编辑已经转正上班了。我的任务主要是选题策划，以及整体控制。这个专题，我必须首先自己弄明白。
——这次画谁？
——守护天使。送走灵魂的天使。
——它们什么样？
——我还不知道。
——你在干吗？
——在想。
——要我说话吗？
——要。我需要你的善良。
——网上怎么善良？
——像无辜的鱼。
——你知道吗，和你的画相比，我一直更喜欢你的语言。你的画，会让我害怕。
——脆弱。
——不是！语言里，你敏感，但是忧郁。可是画里，你冲动，你暴力。
——暴力里的忧郁，冲动的忧郁，在我这里，都是相通的。都由我出发。
——那么暴力和善良，怎么放？它们的位置？
——善良是内在的，否则就无力。暴力是有结果的，否则就是冲动。
——那么你内在的善良呢？为什么问我？
——因为你的善良没有外壳。是软体动物一样的存在。
——我有的。只是很薄。
——很好。你知道你有。我知道我应该有，可是有时，我觉得根本摸不到它。
——给你一个建议。
——说。
——爱上善良。爱是内心的，那种共鸣。找到了另一半，那么自己的那半，也就找到了。不用刻意捉摸，只要等，只要接受，只要爱。
——试试。
——伤心了。
——为什么？
——这么久了，你还没有从我这里得到那些感觉。
——我不能攫取每一个爱人的财富，然后离开她。
——更伤心了。
——别这样。我对你，非常小心。
——为什么？
——你被动。但是你敏感。还有……很多。你是细小物质的集合体，我说不清。总觉得我们认识很久了。
——那就不要说了。反正你知道，就够了。
——爱。
——是的。
那天晚上，我下线，看了以前我们的记录。那是秘密。自从有了小姨事件的经验，我不敢把它留在我的电脑上。斯璇经常来。
我把它放在一张软盘里了。只有我知道它在那里。在一张表面没有任何说明的盘片里。
我再看。看到什么了？每次都是一样的内容。看了两年。
说话的方式，没有变。双方的位置，变了。他不再叫我“小Mili”，我不再是一个小女孩了。现在我们是同等的，甚至有时，我是在提出意见，他在思考。
《二十五岁》第五章5（2）
当我彻底放手之后，这曾经妄想的亲密、甜美竟然会主动靠近。我边看边想，这一定是我最幸福的日子了。因为所要的，都实现了。不管迟到与否，不管当�