大棒子；一串连着一串；宁馨住的房檐下也有一串儿，宁馨觉得那些黄串儿很好看。
“嗯；今天有些个闲时间，得空儿了就过来帮林老师带带课。”从大妈带着浓浓方言口味儿的普通话里；宁馨艰难的听出了人家的意思；遂笑着回答；顺带着站起来接过大妈手里的一捆玉米杆放到院子里的柴垛上；家家都在收玉米；这里的人，看到谁家缺个手，多数时间会顺带着帮一把，宁馨看这大妈抱着东西进了门，知道定是帮村长家忙的。
又跟大妈寒暄了几句，大抵是看出来宁馨听方言极为吃力，那大妈也就笑着说不打扰宁馨了，宁馨起身送人出门，得来大妈受宠若惊的表情，宁馨苦笑。
自己也就不过是个再再没本事的小公务员罢了，来到这里，村民们却是以一种看国家大干部的眼神看她，再三解释，村民尤旧，宁馨也就不再去解释，在村们看来，国家干部下放到自己这个村儿，是件了不得的事情。
起身撩开门帘，自己屋内趴着十多个孩子，本就不大的小屋子，挤得满满当当的，见宁馨进来，孩子们怯生生的眼光里，有着对宁馨的绝对钦慕和欢喜，在这些小孩子们看来，这个长得这么白净，待人这么和气的大干部，大抵是天底下最最好看和最最有学问的人了，比村长家黑白电视上出来的人都好看。
“老师，我写完了。”“老师，我也写完了。”……宁馨看着这些孩子们，看着他们常年有冻疮的小手，看着有着这里的风土留下印迹的小脸蛋儿，然后看着那些乌溜溜的眼睛们，她眨去了眼睛的里的湿意，咧开嘴笑。
接到手里的本儿，大都是这面写完换另面的，偶尔有谁能拿到个新本儿，那就让别个小孩儿羡慕的不得了了。歪扭却极为认真的写着她方才教的那几行字摇娃娃睡摇床没有铺盖盖衣裳转过头看见娘有理无理哭一场妈妈问他哭哪样他说他要吃颗糖宁馨一个个的看过去，又叮嘱了几句，放孩子们出去，然后空荡荡的黑屋子里，瞬间就只她一个人。
呆呆的坐在一个小板凳上，宁馨看着黑漆漆的不知道用了多少年的木板门出神，那上面有些弯弯曲曲的细线，宁馨知道那是虫子在门上留下的痕迹。门帘是她用自己的几件衣服拼凑缝起来的，这里的人没有用门帘的习惯。
来到这里已经一周了，今天是第七天，已经记不起那天到底是怎样的情形，只是醒来的时候看见卫东城满脸胡渣趴在床头，宁馨悄悄挣开自己被握着的手，然后下床。下床的时候惊醒了卫东城，看着人家的欲言又止，宁馨摇头“什么都别问。”因为她不知道该怎么说，于是卫东城不问，只是悄悄的心疼。
不能再扰了人家的安宁，宁馨不顾卫东城的阻拦，她甚至还发着烧，可是她还是出了卫家。看着熙熙攘攘的人群，看着快要顶天了的高楼，宁馨觉得天大地大，竟然没有一方地儿自己能去。
望着行色匆匆的上班族，忽然就有了想法，宁馨去了自己的单位，找到她们主任。那主任一看见宁馨，立即搓着手站起身“小宁来了啊，穆先生才走。”
“嗯，他知道我现在来了。”宁馨不想去问主任是怎么知道穆梁丘是她丈夫的，现在，她暂时不想面对穆梁丘，尽管理智告诉她她应该听听穆梁丘的解释，可是到底意难平。
“那就好那就好。”
“主任，我想去咱们部抽出去基层的那个小队。”宁馨苍白着脸可是一脸坚决。
主任大惊“啊，可是穆先生，穆先生知道吗？”
“嗯，他知道，他同意我去。”宁馨面不改色，虽然眼前晃的是穆梁丘的脸，可是最后一幕总是他和丁薇低头对笑的画面。
“可是，这，你还是和穆先生商量商量，咱们部的人我已经抽好了。”
“不用商量了，我已经决定了，他也知道。”宁馨语气急促，尽管主任再三劝说，还是要去，最后那主任想想就罢了。人家自己要去，省了他从部里抽人再遭人恨，虽然他对宁馨主动要去基层的想法很不理解，但还是同意了，准备跟穆梁丘说说这事儿，有事儿耽搁了，也便没有再给那个大人物打电话。
部里下基层的小队已经走了，宁馨决定立即出发，自己包里还有钱，工资卡也随身带着，当即出去重新买了几身儿衣服鞋子，连那家也没回，急了慌忙的就走，没跟任何人说。
她换的那个同事已经在农村待了两天，突然说自己可以走了，欣喜若狂，不知缘由，只当自己运气好。于是坐完飞机，坐火车，坐完火车坐汽车，汽车完了是拖拉机，最后甚至是牛车，然后是徒步，终于到了一个村子。那是宁馨第一个到达的村子，那里是真正的与世隔绝的地方，出山便是登一次天。
宁馨刚到，可能是临走的时候他们主任有了关照，突然那村长可能接到信儿，决定把宁馨换到稍微好一点的村子里，于是宁馨无法，跟着人家走了，那个村子换了一个男同事。山大沟深，大西南真个是这样的，村与村之间的距离都是要翻大山，宁馨本来预备去的那个村儿，因为突然下大雨，阻了道路，于是逢临近的村儿停下，恰好这个村儿分到的那个人还没来，于是宁馨索性就暂时下乡到这里。送行的人走了之后，宁馨开始了这里的生活。
纸糊的木头窗户，似乎有些前朝留下来的遗迹的样子，隐隐约约的，宁馨感觉外面的光线在一点点变暗。
在来这里之前，宁馨不知道地球上还有这么一个地方，有这么一个让她初来第一天，就迅速忘了之前在她看来她要挺不过去的坎儿，只要你站在这片土地上，心里马上升起来的苍凉感顷刻会淹没其他心思。
宁馨此刻所站的位置，是隶属于贵州黔南布依族苗族自治州惠水县羡塘乡的落木村 。来到这里，已经一周了，今天刚好是第七天，才不过七天，宁馨就清减了许多。每一天，每一天，她受到的震撼在增加。
方才的孩子们，是村里年龄还小不能翻大山自己去学校的孩子们，村里有个会计，充当了这些孩子们的老师，宁馨有空儿的时候，便带孩子们来自己屋里教点东西，让他们识得几个字儿。因为所谓的学校，不过是一个大大的用玉米杆子苜蓿硬杆和一些干水草和着一些树枝搭起来的牛棚子，底下放了些土块儿，这便是这里知识启蒙开始的地方。宁馨看着心酸，眼见着天一天天的冷了，叫了孩子们到自己屋。
初来时，还带了那么几件衣服，可是已经立秋多天的村里，还有几个小娃娃光着屁股，宁馨看着那小腿儿脚丫子冻得发紫，晚上就拆了自己的衣服改小了，做了几件儿给了那小娃娃父母，看着那几个连话都拙的说不出的嫂子们，看着那些个眼睛，宁馨送走人，背过身大哭，也许就为了那些村民，也许还有其他。
才不过两三天，宁馨的衣服，连同内衣裤，统共就剩两身儿，现在穿的是借了村长大妈的衣服，她的衣服换洗了，还没干，此时的宁馨，一身儿农妇打扮，长长的头松松的挽了，除却了脚上的运动鞋还是自己的，全身上下已经没有半点城里人的样子，只那周身气质，看着到底不像是长期劳作的人，但是白嫩的皮肤，定是不如先前，因为这里连水都是极缺的。
平日里孩子们洗澡，村外的泥塘里打一个滚儿，出来拿着衣服擦擦，脏衣服依旧穿了去，村民们，有些人一辈子没洗过澡，宁馨初来时，问及洗澡。那村长张了张嘴，说了情况，但到底尽他们最大的力，给宁馨的屋里放了两只上个世纪那种镂花铁皮暖瓶，日日有村民们给宁馨灌满那暖瓶，宁馨也就只能擦擦身上。
这里是通电的，可是缴一次电费，就得出一次山，乡亲们省着用，除非必要，不开灯，现在宁馨已经习惯了屋里点根蜡烛，真个儿是一灯如豆。
世世代代，靠天吃饭，活着的人的所有梦想便是早上出去，看见地里的庄稼长得比昨天好，能出山的，出去了永远不再回这里，守在这里的人，宁馨看着看着手脚就开始冰凉。还能拿着一叠的文件去宣传党的种种优惠政策么？宁馨不能，于是只能给孩子们上课，时常接了村民的信给等着丈夫回来的女人们读，或者回信，然后有时间去山上看看，日子也便忙忙碌碌的过了这么几天。
只在晚上自己一个人睡的时候，闻着鼻端到现在还不能习惯的发潮的馊味儿，宁馨盯着村长专门因为自己住这屋而在墙上贴上的大大的胖娃娃年画，心里会想起穆梁丘，想起她们的家，想着等到回去见他的时候，听听他说的。万一不行，自己还是可以过活的，这里的人尚且每天都开开心心的，她还有什么过不去的呢，然后就越发的想穆梁丘，连她自己都不承认的想，彻夜彻夜的睡不着觉。
站起身，宁馨揭开门帘出去，大妈的裤子有点肥，阔脚的灰布裤子，还是大妈赶集的时候才穿的，宁馨抚了抚裤子上的皱褶，知道这是大妈稍微像样儿点的衣服，所以她穿的时候格外小心惜爱，尽管大妈觉得宁馨能穿了她的裤子，这是她的荣幸。
即便不那么有钱，但是还是安逸的过了二十几年，可是所有的成长，似乎只在这几天，真个儿人是要在外面多看，然后自己便能多得，原先计较的，也就不那么重要了。
日头已经落到了山的那面，家家的烟囱开始冒青烟，宁馨出门，勾着散落的头发到耳后，看着那袅袅娜娜的青烟，竟然觉得美的惊心动魄。住在村长家里，听说这房还是先前村长儿子结婚时候用的，现在年轻人已经出了山，好几年都不曾回家，家里也就老两口子，人很和气，对宁馨很好。
宁馨看着大妈在厨房里忙活，灶膛里的柴火时高时低，凑近了厨房泥土台子，看见堆在灶膛前的柴草不够了，宁馨去门外准备帮大妈拿点草。这里的人，烧的还是各种秸秆�