所以乔靳南对她的印象一直是乖巧。安安静静的，从来不多话，也不多事，后来更是在他身边看起书。
窗子的隔音效果更好，屋子里就显得越发安静，对身边人的气息和味道也更加敏锐。气息很温和，味道很好闻，连翻书的声音都——很好听。
某天电话会议结束，比平时早了半个小时，挂掉电话乔靳南就开始寻找她的气息，还在睡觉，没醒。
他一个人默默坐了会儿，突然就有点好奇，她长什么模样。
他不是优柔寡断的人，想到什么马上付诸行动。
这间卧室他早就熟悉，很顺利地走到杜若常坐的单人沙发边，蹲下身子，不自觉地屏住呼吸，伸出手，轻缓地放下。
正好落在她的脑袋上。
原来扎的马尾辫。
手往下。
小脸，柳叶眉，睡得这么沉还微微皱起，他的拇指滑过，那褶皱就平了，鼻子小巧，微挺，和他想象中的模样似乎差不多，再往下，双唇……
喉咙突然有些发干。
他收回手，却勾到一条线，摸到尽头发现是耳机线，塞到耳朵里，是钢琴曲。
意外的也是他喜欢的一个意大利钢琴家的作品。
难怪他电话那么吵，她都能睡得着。
下意识就露出一个笑容来。
他把耳机放回她身上，正好她的手机开始震动。
杜若怕自己睡过头，知道乔靳南每次电话会议至少要两个小时，就设定了闹钟，怕吵到他，所以没有铃声，只设了震动。
乔靳南准确地找到震源，关机。
于是这天杜若醒来的时候，外面天都黑了。
“真是抱歉……”杜若尴尬极了，不停道歉，“下次不会这样了。”
虽然她没打算拿工资，但这样堂而皇之的在人家这边睡觉，实在是不太好。
却没想到此前脾气不太好的乔先生扬着眉头就说：“没关系。”语气还算得上温和。
这让杜若更觉得不好意思了，开始反省自己这种状态。
明知道只要搬出她和何衾生的那间出租屋，不用每每触景伤情，情况或许会好一些，但她始终没有行动。说到底，还是心存希望。
希望有一天他会回心转意。
这天之后她开始留意房屋信息，照规矩提前跟房东打了招呼，说打算搬走了。
她知道程熹微也在找房子，一直给她留言，却没有回复。她想找个像乔先生那样的地方，没有任何一点何衾生的影子，她一个人安安静静地待着。
五月底，天气转暖，房子找好了，她听乔靳南的助理说，合适的眼角膜也找到了，难怪他近来心情越来越好，越来越喜欢找她说话。新找的房子离医院有些远，她打算干脆等乔靳南做完手术再搬家，前后也就三五天的时间。
她开始陆续收拾自己的东西。
只是越收拾，稍微平静的心又开始翻滚。
她来巴黎不到一个月就认识何衾生，到现在将近两年的时间，她在这里的每一样东西，每一个回忆，都跟他有关系。收拾起行李，大部分的衣服鞋子包都是他送的，床单被套都是一起去买的，屋子里每个角落的东西，她似乎找不出一件完全和他没有关系的。
她恨不得把这所有的一切全部扔掉，连同她这个人一起。
她坐在行李箱前哭。
不为何衾生的抛弃，而是为自己的无能为力。她没办法控制自己的感情，不知道到底要多久，她才能彻底把何衾生放下，不再为他伤心难过。
她在冰箱后面发现一箱藏起来的啤酒。
何衾生喜欢喝，她总不让。
她把啤酒拖到天台，自己靠着天台的栏杆坐下，一瓶瓶地喝。
这个公寓最初是何衾生一个人租下的，位置很好，离埃菲尔铁塔非常近，在天台上就可以看到它挺拔的身姿。那时候程熹微过来玩，还打趣说以后他们的故事可以写成一本言情小说，名字她都想好了，就叫“铁塔下的恋人”。
杜若抹了一把眼泪，瞧，只要她回到这里，无论干什么，都能想到何衾生。
大门有打开又关上的声音，杜若怀疑自己酒喝多了，都开始幻听，但她真真切切地看到了何衾生的人。
他又回来了。
皱着眉头朝她走过来，“若若，下雨了你怎么还坐在外面？”
语气亲昵得好像他们并没分手。
他一手夺过她手里的啤酒，扔到地上，“走，进屋去。”
杜若抓着栏杆不肯放手。
“杜若！”他低声呵斥，尽管大半张脸都埋入夜色，还是能看到他双眼微微发红。
杜若的眼泪却是直直掉下来，狠狠甩开他的手，嚷道：“我淋不淋雨关你什么事？喝不喝酒关你什么事？你为什么又要跑回来？你能不能不要再出现在我面前？”
何衾生的脸色暗淡下去，声气也收敛许多，缓缓道：“你要搬走了？”
“嗯。”杜若没看他的眼睛。
两相沉默。
只有细雨落在肩头。
许久，何衾生又喊了她一声：“若若。”
杜若下意识地抬头，还是看到他那双眼睛。永远温情脉脉，似乎含着说不完道不尽的情意，干净又清透，只倒映着她一个人的影子，仿佛从心里透出来。
“好好照顾自己。”何衾生凝视她，深深地凝视，“再见。”
接着转身。
那一瞬间杜若脑中滑过很多念头。
何衾生回来找她了。何衾生担心她淋浴，在意她喝酒。何衾生还是温柔得看她，和从前一模一样。何衾生没有挽留，没有让她不要走。何衾生说“再见”。
是再也不见还是别后再见？
人在绝望之前总会做最后的挣扎，就像濒死的困兽，拼尽全力试图博得最后的生存机会。说不清是酒精把她的情绪放大，还是压抑了这么久的情绪终于爆发，在何衾生转身那一刹那，杜若抓着他的手，泪如雨下，“何衾生，你不要走。”
她死死地抓着他，就像他是溺水时最后一根浮木，“你还爱我的对不对？为什么一定要说不爱了？为什么一定要分手呢何衾生？我知道我做得不好，我以后都不管你那么多，你喜欢怎样就怎样好不好？我还有哪里不好，你告诉我，我都改好不好？”
何衾生没有回头，只是被她抓着的手握成拳。
“何衾生你不要走，我一个人留在这里好害怕……”杜若越哭越大声。
何衾生开始挣她的手。
每挣一下，就像拿着一把刀，在她心头桶一下。
到最后，仅剩的一点理智都抛到九霄云外，她一心只想留下他，只想回到过去无忧无虑的日子，只想这剜心刻骨般的疼痛快点过去，她拉着他的手，跪下来求他：“何衾生，我求你，不要丢下我一个人。”
即使是六年后重新回忆，那时候的疼还是揪得她无法忍受，眼角的濡湿连绵不断，她听到有人在她耳边不停说：“du，不要难过，这都是过去的事情了。du，你再往后看看，看看后面还发生了什么。如果没有，你就安心地睡吧……”
她有点回过神，挣扎着想问为什么没有忘掉的事情还要重来一次，最终被一股力量牵引着，又回到六年前的世界。
何衾生心软了，抱着她怜惜地说：“好，若若，我不走，我们不分手。”
“若若，我爱你。”
第二天，她照旧去乔靳南那边。
乔靳南并看不到她因为哭了一宿红肿的眼睛，只是从她的脚步声和细微的异样里觉得，她今天，似乎很开心。
这的确是这段日子以来，杜若最开心的一天。
她又和何衾生和好了。
不管之前发生过什么，他们和好了，再也不用吵架，不用一个人面对空荡荡的屋子，不用因为挂念和难过伤神了。
她要重新开始积极地面对生活，好好珍惜她和何衾生的这段感情。
“心情不错？”乔靳南问她。
“还行。”杜若笑起来。
“过来。”乔靳南突然想知道她笑起来是什么模样。
杜若过去，“乔先生有什么需要帮忙的吗？”
又是这股温软的气息，乔靳南敛了敛五指，“想喝杯咖啡。”
杜若难得地拒绝了他，“乔先生，你过两天就要手术了，医生叮嘱过不要食用刺激性的东西。要不我给你倒杯果汁？这个季节吃草莓正好呢，草莓汁怎么样？”
难得的话多，而且语气轻快。
乔靳南似乎找不到什么拒绝的理由，“可以。”
杜若帮他打好果汁，端过来送到他手上，又问：“乔先生，我今天下午想早点走，可以吗？”
乔靳南眉头微不可见的轻轻一蹙，“有事？”
“嗯！”杜若带点儿期盼地说，“我去13区买烤鸭。13区是华人区，很多国内特产在那边才买得到。你有什么需要或者想吃的吗？我可以给你带！”
乔靳南似乎已经忘记杜若最初引她注意的特质是安静，面对她雀跃里带着期待的要求，心里不愿意也没法对她说“不”。
告假成功的杜若更加开心。
快乐是会传染的，乔靳南的嘴角也一直是上扬的。
最后走的时候杜若还难得地跟他道别：“乔先生，明天见。”
这一天对乔靳南而言是特别的，他第一次“见”到安静状态之外的杜若。意料之外的，她不安静也不会让人讨厌。甚至看她高兴，他的心情也是愉悦的。他还隐隐有些期待她的“明天见”。
杜若怀着一腔的兴奋去13区买烤鸭，何衾生应该会很开心。
期望越大的结果是失望也越大。
她拿着买好的烤鸭，听到她房间里传来的暧昧声响时，应该就猜得到怎么回事的。但她偏偏要跑去推开那扇门，偏偏要亲眼看到那一幕，偏偏要给自己久遭蹂躏的心再戳上尖利的一刀。
这一刀的下场，已经不是鲜血淋漓可以形容。
她无法免俗地哭着跑出去，面对紧追而来发鬓凌乱的何衾生，就像琼瑶剧的女主角一样歇斯底里，“我不听我一个字都不想听！你不要跟我说话不要看着我不要跟着我你滚！”
她疯