真的是在一个下午，苏城站在那里，等着他飞奔下楼来，他干净朴素的白色休闲衫微微敞开领口，阳光透过深绿密集的枝叶细碎地洒下来，能看得见他脸上的荫影。
杨懿的心，刹那溢满欢欣。毕竟，人和人之间，缘分难得。遇上了，投缘了，就想做一生一世的朋友。便搬到一起去住了。像凡尘里最朴素的夫妻，过简单明了的生活，幸福快乐，仿若一生一世般绵长的甜蜜滋味。
可是再后来，就是分离，东渡扶桑。杨懿说：“苏城，我走了。我去日本。我不再回来。”
就这么离开了。
他早已看出苏城对自己的眷念，但是，他说与不说，那是两个概念。不说，依然是一生的朋友，说了，只能以逃避的姿态，远远地离开。
那时，杨懿已经毕业，在医院工作。
他所就职的医院和日本T大附属医院其时已作好学术交流的协定。虽名为学术交流，实际上是医院欲派人往日本学习——当今世上，外科成就上最杰出的，只三个国家：美国、德国、日本。国内的医院，不管是在技术抑或设备上，都是望尘莫及的。因此，趁日本人欲到杨懿所在的医院学习中医上的长处之际，院方决定派人到日本学习人家在外科上的成就。而这一去，短则二三年，长则五六年。
杨懿是在院方名单上的一员。
他曾经没有下定东渡的决心，但在听闻苏城表白的那一刻，他的主意已定。
杨懿是不喜欢学医的。但父母为他选定的专业，他并无改写的能力。因此，五年，苦苦读到最后。
最初对于医学，是敬畏的，然后，是厌倦，后来，是讨厌。第一次做解剖实验，是给兔子开膛破肚，把手伸进它的腹腔，取出来满手温热的血肉，兔子的心脏尚在一下一下有节律地跳动。
那天中午，杨懿吃不下饭。
同学嘲笑他：“杨懿，你将来……是要做医生的呢。”
杨懿黯然。他不认为自己将来能成为一名优秀的医生。但学了这个专业，并会是一生的课题，无法逃避。
那一天，杨懿下班离开医院，看到台阶上一个女孩蹲着哭泣，是从护士学校毕业刚分配过来的小护士。他们是相熟的。
杨懿叫住她：“你怎么了？”
女孩抽噎着对他诉说了原委。今天她第一次进妇产科帮忙，实施引产手术。产妇怀孕已有7个月，产上一名活的婴儿。“杨懿，你不知道，那个孩子，还是活的呀，很娇嫩的皮肤，好可爱，可是，可是……”女孩泪流满面，“有一名护士走上前去，给婴儿打了一针肾上腺素。”
杨懿望着她，无法言语。
“杨懿，你知道吗，我们杀死了他！是我们杀死了他！”女孩痛哭失声，“作为一名护士，我应该对这样的事情司空见惯，可是，可是……将来我还要面对很多。但是……”
三天后，小护士辞职了。
杨懿继续在医院实习。也学会了冷静和思考。每天穿着白大褂在纯白色的空间，冰冷的器械以及苏打水的气味中，面对着形形色色的悲哀的，痛苦的，绝望的病人，他从最初的对生命的感叹开始，以无限的热情对待着每一个脆弱的生命，感到一种尊重与被需要，可重复着一次又一次疲倦的怜悯与同情久了，渐渐灰心起来了，心灵逐渐麻木。
在医院，会发现当对生命的需求被降低到最简单的层次时，到处弥漫着贪婪虚假的伸手与惘惘然心甘情愿的给予。神圣溃败。
大多数到医院就诊的患者是不需要用药的，时间和自身的抵抗力会让许多伤痛自行痊愈。但是也有一些病，根本就连医生都束手无措。课本上，写着什么病是什么症状，该用什么办法，清清楚楚明明白白。事实上，却有那么多病根本查不出病因，又有那么多病根本治不了。
那天，杨懿参加了一次手术。抢救了很久，仍是没能挽救那个美丽的女生的生命。术后，呼吸机关掉了，心脏起博器拿下了，各种各样的管子都被一一摘下了，杨懿站在窗口，对自己将要用毕生精力来关注的专业产生了怀疑。
学医，想要救死扶伤，但在有些时候，只能看着病人一点一点死去，完全无能为力。原来，生死根本不是由医生做主。医生，也难得医“生”。并非上帝。
可是，杨懿已经没有退路。他的职业，早在高考填志愿的时候就已经注定。那时听从了父母的意见，又小，不懂抗拒与选择，便是到了后来，失去了选择的可能。
小时候，看到邻居家的小孩有糖果吃，他会回家向父母要，那时还知道争知道盼。可是长大了，习惯用宿命安慰自己。杨懿痛恨自己的懦弱。却又是一个太过认真的人，学不会用玩世不恭来说服自己，因此时常会有痛苦和挣扎。
最终无力。虽然在日本，他仍是最勤奋的。在这一点上，他和苏城是相似的。始终是骄傲的人，即使心如死灰，也一样努力做到最好。
青春的花开花谢让人疲累却不言退。因为的确也找不到可以退回的路径。初初离开中国的时候，杨懿就有过退却。可是说说出去的话，再也覆水难收。他记得自己说，苏城，我走了。我去日本。我不再回来。
到日本学习，不过也就几年的时间而已，最终还是要回到国内的。故意用了最决绝的语言，生生斩断一段纠缠。
满心以为，这样做，是成全了彼此。放手任自己，飞向幸福。而几年后，回国之际，苏城恐怕已经结婚生子。
这样很好。对大家都好。杨懿以为。
因此执意不去与苏城联系，不给他地址和电话。苏城是多么骄傲的人，决计不会去医院询问的。他想要的，是杨懿的主动。可杨懿不会给予自己这样的心软。
在日本，杨懿是勤力的。他并不热爱本职，但他感激它占用自己几乎全部的白天。每天早上，风还没有吹起，阳光带着微微的凉，冲散了那点沮丧的困意。走在路上，他会感觉平和。这样的时候他从不想苏城。
想起苏城，总是在黄昏，回家的路上。坐在车里看行人匆忙的脚步。他们都有牵挂的归处，因此奔忙。
可杨懿只有一间小小的房，还有一个美好的女友小雅。但他是知道的，他们彼此有着深刻的依赖，然而不爱，也不需要急急赶着回家，才有闲情就着散漫的RADIO赏街景。堵车也心平气和的。很从容。这时才敢偶尔地想起苏城。一些小的细节。
在无穷无尽的回想里，突兀地笑了。
某一个黄昏，两个人背靠背地坐在地板上，谈论着心中的西藏和将来一定要去的意大利。
某一个早晨，给苏城煮一碗面条，鲜滑爽口，注视着他的吃相，微笑着，仿佛他是自己的孩子一般，满眼的疼爱。
某一个午后，有一点空闲时间，去附近的风景区爬山，披上一天一地的雪亮阳光。
在黄昏渐暮的天色里，想起这些，杨懿独自微笑。每次他都想，过了这周就坚持不了，要打电话给苏城了。日子却就这样一周周地混了过去。
有些什么用呢，开始是杨花明媚，最后是一场分崩离析。
在路途中，不断地走，以为自己可以逐渐平息下来，把苏城埋在灵魂深处，永不再提起。
从此长成为一株静默的树，就是在如水的月夜里，也能坚持着，不发一言，不去回想往事，绝口不提苏城的名字，就把他静静忘掉，就当他只是那张夹在笔记本里长达五年之久的他写给自己的《大海》的歌词，就当他是已经结痂的一道疤痕，完全脱落，完全复原，看不到丝毫痕迹了。
杨懿以为自己可以做到了。当那天，小雅出现在他的视野时，他远远地望着，他想，也许真的没有什么完美得值得我们用一生去坚持。
认识小雅，是在刚来日本那年的圣诞节。人在孤单中，格外寂寞和脆弱。竟是异常想念家乡了。觉得凄清，杨懿想到热闹的地方去看看，哪怕听听乡音也是好的。
就在那天，他让自己结识了小雅。
这个世界，裹着太多麻木与虚伪的外壳，真性情的女子仿佛沙漠中的湖泊，明亮而吸引。小雅就是这样的女孩，值得被珍惜。
杨懿告诉自己，也就是她了吧。人一辈子很难遇见绝对真纯的人，自己终还是幸运的，遇上了，因此舍不得放手。
他无数次地对自己说，这个年头谁不寂寞，谁的心不是千疮又百孔。爱情好久没人见过，不就是萍水相逢借个火。忘了一些事吧，过正常明亮健康的生活。很想就此定了心。
小雅……真的是一个太美好的女孩。健康的肌肤，明媚的青春。尤其是笑起来的时候，特别清澈晴好。她狂乱奔跑起来的开怀大笑，温顺沉吟的浅笑，无一不吸引着杨懿。
这是个很好的女孩子，有一头柔柔的发，性情温和。认识她之后，杨懿常常不经意地牵了她的手，隔点距离，慢慢地走。后来他们就同居了。
杨懿是能看出来的，小雅也曾经有过一段往事，但她是利落的人，把这一切，都埋藏在心底。如同自己。
他知道，在小雅心中，一直有着一个人，是永远无法有人能够超越的珠穆朗玛。而他自己的心底，何尝不是如此呢。
那个初初相遇的人，他明亮锐利的眼神，灿星般的微笑，在记忆里晃荡着。但是彼此之间，没有汹涌的泪水，只有告别。
只有告别。
曾经总在逃避，逃避，以为自己可以试着去接纳哪个女子，能够放手让自己投入地去谈一场正常的恋爱，那种两情相悦的爱情。
遇见小雅，杨懿以为自己可以做到了。可是不曾料到，在某个夜晚，苏城，终于在他的身体里，醒来了。
他知道了，自己一再地逃离，还是逃不过自己的心。苏城，原本是自己这一生最初的全部的爱。
“虽然不知道将来，但一定美好的生活。我们首先要去上海旅游，再去北方看看，还要去西藏，云南，我们骑着单车去看夕阳，找个老院子