“玫姆，你为什么要这样？”我捂住她冰冷的手，喃喃问。
玫姆无语，静静沉睡。一如那个沉睡百年的公主，静待爱人额头上轻轻一吻。我的心，很疼很疼。因为不知道，现在的社会，还有没有那个勇敢的王子，一路披荆斩棘而来。
这时候，换药的护士过来了，板着脸，把治疗车“咣当”一声停在床边，一把从我手中扯过玫姆的手，“噼噼啪啪”拍打两下。
我咬牙看着，小护士面无表情地往吊架上挂上药瓶，拎起一个亮晶晶的针头往玫姆手背上扎。一针没扎进去，拔出来；然后再扎第二针，又没扎进；于是第三针……
“你看清楚再扎行不行！”我生气了，忍不住抗议。
“这有什么，反正这会儿人没知觉。”
“没知觉你就——”
加贝急忙拉住我，不让我再说下去。没想到我住了嘴，小护士竟然嘟嘟囔囔了：“她自己都不想活了，你替她急啥？说实话，对于这些自杀的，本来就应该让他们自生自灭。自己连自己都不爱惜，还能指望谁去爱惜？”
“喂，你说的是什么话？”我怒极，跳起来质问她。
她冷笑着收拾器具，推着车子傲然离去。在临出门那一刹那，重重抛给我们两个字：“实话！”
天渐渐黑了，玫姆还没醒来。尽管医生一再告诉我们她已经脱离了危险期，但看着一动不动的她，我们俩都有些担心了。
随便吃过晚饭，加贝累得上下眼皮打架，我把他推到另一张床上休息。头刚一挨着枕头，他的呼吸声便均匀响起。看来，他真是累坏了。
加贝睡着后，我一个人静静坐在玫姆身边。因为输了不少血，她的脸色渐渐有些红润了，手也不再那么冰冷僵硬了。借着窗外淡淡的雪光，我头一次这么近距离地凝视她。她的鼻梁挺拔俊秀；眼眶浅浅凹陷；浓密的睫毛在薄薄的眼睑处投下一圈优美的阴影；眉飞入鬓；嘴角倔强；枕头上华丽的长发，如烟花，如海草，如硝烟，丝丝缕缕、纠纠缠缠……
唉，尘世中竟然有这么一个极致女子！
突然想到那根签——“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”不禁惊出一身冷汗。难道，难道一切都是注定的？
那么我的命运呢？还有加贝的呢？难道我们真是“断桥”一座？我吓坏了，赶紧扭过脸，洁白的病床上，加贝如婴儿一般酣睡。
我不知道自己是什么时候睡着的，朦胧睡意中，感觉脑袋旁边有一阵轻微的“窸窸窣窣”声，我猛地睁开眼，抬头一看，屋内安静如初，没有任何动静。
我打了一个哈欠，正打算起身时，眼睛被定住了：一个洁白的信封，像一片白色羽毛，轻轻飘落在玫姆枕头。打开一看，竟然是一张绿色的信用卡，薄薄的，凉凉的，泛着凛凛冷光。
我一愣，刹那间，热血如岩浆般喷涌沸腾。拎着这张卡，我跌跌撞撞跑出去，幽深的走道里，一个人影如同兀鹰的翅膀，倏忽掠过。
我飞快追，用尽所有的力气。当追出急诊大楼时，一辆黑色轿车雷霆万钧地冲我压来，我下意识一侧身，像一条巨大的黑鱼，这辆轿车迅疾、无声无息地潜入无尽夜幕中。
30
玫姆于第二天中午醒来。
当时我和加贝正头抵头分吃一份盒饭。快吃完时，才发觉躺在病床上的玫姆正静静注视着我们，目光平静之极。
“玫姆！”我又惊又喜地扑上去，“你可醒了！”
“我，活的？”她艰难地问，口中泛出死人的气味。
“活的、活的、活的……”我兴奋地说，轻轻掐了一把她的手心，“疼的？”
她略略皱起眉头：“为什么？”
“你被救了。我们去找你，发现了你。”
她的目光懒懒地瞥过我和加贝，然后沉沉闭上眼睛。半晌，幽幽吐出几个字：“我恨你们。”
我愣怔住。
直到若干年后我才明白，“死”，对于某些人来说，比“生”更容易。死，或许不需要太大的勇气；而继续苟活下去，才需要惊人的勇气与信念。玫姆便是这样。
一直没敢问玫姆自杀的原因。当那张绿色信用卡递到她手中时，她“咔哒”一声把它一掰为二。我们大气不敢出，她的脸，白得吓人。
重新被救活的玫姆，并没有像许多自杀者那样，继续寻死觅活，她一向认命，或许她承认了自己的劫难还没有结束吧。她顺从地配合治疗，休养，但目光却是涣散的，精神是麻木的，依然一副万念俱灰状，让人忧心忡忡。
在医院住了一个多星期，玫姆的血管畅通了，右手也恢复了知觉。尽管她的精神状态依旧令人担忧，但医院催着我们出院。的确，医生已经医好了她身体上的伤口，至于心灵上的创伤，还是让时间来抚平吧。
因为玫姆的右手还不甚灵活，担心她再次寻短见，我把她暂时接到我们家中。我的理由是马上就要过春节了，今年的春节，让我们三人一起度过。
她淡淡说了一声：“好。”
如今，“好”是她使用频率最高的一个字眼。对任何事情都是“好”，没有意见，没有想法，没有希望，自然也没有失望。哀莫大于心死，说的就应该就是这般吧。
出院这天不是周末，不舍得请假，我让加贝全权负责。冬天的北京，天黑得极早。待我下班走出办公楼时，外面已经是万家灯火了。
回到家里，我看到加贝和玫姆正一起坐在阳台上吃饭。因为玫姆的右手暂时不能活动，所以加贝端着碗，一小勺一小勺小心翼翼喂进她嘴里。尽管在医院时，加贝也经常喂玫姆吃饭，但不知为何，一旦脱离了医院那种氛围，这张画面还是狠狠扎了一下我的眼睛。我低着头换鞋子，没吭声。
“樱桃，怎么这段时间老加班？”加贝头也不抬地问，继续喂玫姆吃饭。
“不加班钱从哪里来？”我淡淡回答，将皮包随手丢到桌子上，“砰”地一声。玫姆如同受惊似的，猛地抬头看我一眼。
我笑笑，她也笑笑：“怎么了？”
“别管她，一贯如此，这是她的风格。”加贝说，又把一小勺饭送到她嘴边。
走进厨房，我发现菜已经凉透了。心里略有些不舒服，但我还是端着剩菜剩饭坐到他们身边。
“怎么样，加贝的手艺还行吧？”我问玫姆。
“好。我还奇怪呢，怎么男人也可以有这么好的厨艺？”她微笑着望加贝，目光非常温柔。
加贝得意极了。为我做了一年多的饭，我还从来没有认真夸奖过他。事实上，我觉得这算什么呢？男人厨艺再高也枉然，挣到钱才是真本事。
“那是因为他时间多啊，闲人！当然有时间锻炼厨艺了。”我笑着解释。
“哼哼，你真了解我。”加贝冷笑。
玫姆看看我，看看他，什么话也没说。
尽管力赞加贝厨艺，但玫姆吃了两口就不愿意再吃下去。短短一个多星期，她已经瘦成皮包骨头；眼圈铁青，皮肤松弛；头发也脱落得惊人。想到半年前那个矫健丰盈得如同非洲麋鹿的玫姆，我心里非常难过。
吃过晚饭，我们三人一并坐在阳台上看外面的夜景。楼下是一个小花园，花园里，一个穿得厚厚的婴儿在母亲的搀扶下学习走路。走不好，像鸭子般摇摇摆摆，接二连三地摔跌，最后终于扑到母亲怀里委屈地哇哇大哭。
看着看着，玫姆突然笑了，喃喃道：“真可爱！”
“是啊，将来你也生一个。”我脱口而出。
一听此言，她眼中难得的亮光一闪而过。“是吗？”她轻声反问。
我悔得真想抽自己耳光。此时的玫姆，敏感得好比一只脱兔。不过，静静几秒钟过去，她自己开了口：“樱桃，有没有想过你的二十八岁？”
二十八岁？我仔细想。今年我二十三岁，二十八岁的我，应该至少在北京立业安身了吧；应该至少有房有车有事业了吧；如果幸运的话，从白领迈升至金领也不一定是神话了吧？
正在遐想着呢，玫姆幽幽地说：“十三岁那年，母亲给我穿上裙子，她告诉我，从此我便是女人了。然而，十八岁那年，我才成为真正的女人。二十八岁这年，我离乡背井，没有家，没有爱人，孩子全部被自己杀死了，自己也差点把自己杀死了。”说着，她抓住我的手，细瘦的手指如同一把嶙嶙白骨，“你知道那种一无所有的感觉吗？就像一片飞絮，飞啊飞啊，可太轻了，总也没法停到土壤里……”
看着她空洞的眼神，我突然觉得毛骨悚然。加贝赶紧走上前，轻轻拉开她的手，安慰：“哪里一无所有呢？你有‘心湖’，有阿夏，有我和樱桃，还有——”他突然拍了一下脑袋，像想起什么似的，兴奋地说：“对了，我还有个迟到的礼物要送给你呢！”
礼物？我愣住。怎么从来没听他说过？
这时，加贝从工作台上拿来一个牛皮纸包，双手递到她面前：“生日快乐。”他望着她笑。
玫姆非常吃惊。我也很好奇，把脑袋一并凑上前看。纸包被一条细麻绳整整齐齐捆着，她小心翼翼解开绳子，打开牛皮纸，一本手工台历赫然呈现在我们面前。
台历用硬纸板做的，深棕色，十二张月历就是十二幅炭笔素描。