作者：＇美＇约翰·丹顿
第一章
船在天际还只是个小点时，休就发现了。他看着它向小岛驶来，波浪形成一道巨大的白色弧线。早晨的太阳穿透薄雾照射在海面，在水面形成刺眼的粼粼波纹。尽管他把手罩在眼睛上方，却仍不得不眯缝起双眼。
成百上千只早上觅食的海鸟在他周围聒噪飞腾，有尖叫的燕尾鸥、黑燕鸥和嘴里叼着鱼归来的鲣鸟。一只军舰鸟在一只海鸥身后盘旋，它把尾部的羽毛猛地往后一拉，伸展开咽喉，然后一个螺旋俯冲扑向猎物。像这样杂技般迅烈的表演，他早已是看惯不惊了。
船身看上去已经像一把大砍刀大了。但也怪了，运送物资的船应该还有好几天才到啊。休盯着驾船人黑色的侧影。从驾船人一只手臂返身搭在油门杆上迎风站立的姿势来看，有点像是拉乌尔。
休把帆布工具包放在捕鸟网近旁，往山崖下走去。鸟粪在黑色的岩石上形成灰白相间的条纹，在沉静的空气中散发出刺鼻的臭味。满是鸟粪的熔岩很滑，不过他对岩石上每个踩脚的坑都已经非常熟悉了。热辣辣的太阳从头顶照射在他身上。
当他到达崖脚时，拉乌尔已经到了。他让船在距离码头几英尺外的水面上晃荡着。码头是一块狭窄的岩礁，每几秒钟就有齐踝深的波浪冲刷上来。
“朋友！”拉乌尔叫道。他戴着墨镜，满面笑容。
“嗨，牛仔！”休应道。他咳了咳，清了一下嗓子——好长一段时间都没和人说话了。
拉乌尔身穿一条熨烫平整的短裤，一顶扬基帽歪戴在头发浓密油黑的头上。他上身是一件深蓝色的运动罩衫，左胸口袋上有一个加拉帕戈斯国家公园的标志。
“只是顺路来看看”，他说。“有什么新发现？”
“没啥。”
“我原以为你这会儿会将完全给憋疯了。”他的英语几乎是很地道的了，但有时一个不恰当的语词也会让他露了马脚。
“没，还没完全疯，不过已开始让我够受了。”
“那个遁逃者怎样了？”
“那个什么？”
“遁逃者。”拉乌尔重复了一遍。“你怎么叫？”
“隐士。”
拉乌尔点了点头，然后紧盯着他。“你过得怎样？”
“还不错。”休撒了个谎。
拉乌尔转过头去。
“我带了两个塑料桶。”他用下巴示意了一下绑在船中排座位上的两个水桶。“帮我把它们搬上来。”
休跳上船，解开一个桶，把它举在右肩上。桶太沉，他失去了平衡，像喝醉了酒的水手，差一点掉进水里。
“不是那样的”，拉乌尔说。“把它们放到水里，推到门毡上，然后到岸上提。”
门毡，即“迎客门毡”的简称，是研究者们给那块岩礁起的雅号。拉乌尔和他们在一起呆的时间很长，不时帮他们做这做那，而且还因为很敬慕他们的工作，所以也就学起他们的行话来。
休终于把两个桶搬上岸，吃力地提到小路的路口。他再回来时，已是汗流浃背。
“上岸坐会儿吗？”休问道。这样的邀请只是顺口说说而已。水太深了，有垂直80英尺，船没法下锚。如果船靠在岸边，波浪会把它撞到岩石上。
“我没时间，只想跟你打个招呼。你那些鸟怎样了——渴了，没有了吗？”
“太热了，它们受不了，有的快死了。”
拉乌尔摇了摇头。“有多少天没下雨了？”他问道。
“到今天差不多两百多天了。我想有225天了。”
拉乌尔打了声口哨，又摇了摇头，一副天命难逆的样子。他点起一支烟。
他们聊了一会儿研究的事。拉乌尔总是热切地想了解研究的进展情况。有一次他说，如果下辈子再来到这个世界上，那将是他的梦想——在外野营并研究鸟类。休觉得拉乌尔并不真正了解这项工作——孤独、疲乏、无聊和冷热两个极端的无尽期的重复——白天酷热，到了晚上，气温陡降华氏40度，睡在睡袋里都冻得直哆嗦，即使是累得精疲力竭，也难以入眠。凡事在没着手干之前，听起来往往都会很迷人。
“哦”，拉乌尔轻声说道。“我听说你将有伴儿了。还有两个人就要来了。”
“是吧——他们给我讲了。”
拉乌尔一副揶揄的神情。
“卫电”，休解释说。“前天我接到一个卫星电话。电话铃突然一响，吓得我屁滚尿流的。”
“你认识他们吗？”
“不，我想我不认识。研究项目里的人我一个也不认识，真的。”
“他们叫什么？”
“不知道。”
“你没问？”
“没有。”
拉乌尔沉默了一下，又仔细地打量着他。“老兄，你没事儿吧？看上去你气色不太好呢。”
“没什么，我很好。”他顿了一下。“谢谢。”
“肤色还那样红润。”
这是句玩笑的话。经常在太阳下曝晒，休的皮肤已经变成皮革的棕色。尽管有防裂膏，他的嘴唇仍变得肿大干裂。他的眉毛也被晒成淡黄｜色。
“你觉得自己准备好与其他人共享这片乐园了吗？”
“那当然。”休说，但他的声音听起来却有些犹疑。
拉乌尔转头朝海面望去。远处，一艘侧影暗黑的船正飞快地行驶，一大群海鸥在船的四周盘旋。
“海神号，”他说。“去迷魂岛的游客越来越多了。”
“无论是谁想到这主意，都该发一枚奖章。”休说。拉乌尔的脸上掠过一丝阴影。看得出来，这话让他很不高兴。厄瓜多尔人加拉帕戈斯群岛是南美厄瓜多尔的一部分。——译者的民族主义总让他惊讶。他装着开玩笑的样子，笑了笑。
“我的事情越来越多了。”拉乌尔耸了耸肩。“好了，我得走了。”他把烟头弹到远处的水里，手在腰际轻轻挥了一下。“再见。”
“再见。谢谢你给我送的水。”
“可别现在喝光了。”拉乌尔笑着说，一面调转船头，加大油门，飞一般地开了出去。船头像冲浪板一样翘了起来。休一直看着他，直到船消失在岛屿的后边。
他一次一桶提着水爬上火山南面蜿蜒曲折的长长小路，然后经过宿营地，到火山口底。从理论上说，这里的温度要低一两度——但只是理论上。天热的时候，即便是在这里，他也看见鲣鸟的两只蹼脚在滚烫的岩石上换来换去。
他看了一眼手表。妈的，快7点了。他把捕鸟网给忘了——他敢肯定自己看到有一只鸟被网住了，说不定还是两只。他得赶快把它们放出来，免得被早上急剧升高的气温热死了。几个月前有一次，没等他把例行的数据记完，一只鸟就那样死了。如果处理得当，它们的生命力会异常顽强；但如果出点差错，比如把它们困在网里太久，它们往往脆若柔枝。当时他还老老实实地在日志中记录了这事儿，不过没作解释，只是杜撰了一个词语：“禽杀”“ornithocide”，为英文“禽类”和“死亡”的合成词。——译者。
岛顶气温更高。他抓起包，一看网里：一点不差，两只鸟，像两个又黑又小的茧。他摸了摸，它们还在轻轻挣扎。他伸手抓出一只捧在胸前，熟练地取下缚在它身上的线。网线非常细，连飞鸟也能捕捉住。当他把鸟的羽毛从网眼里取出时，他突然记起孩提时候的情景：在长夏的傍晚打羽毛球，当塑料的鸟儿扎进球网时，他也得是小心翼翼地把它拔下来。
他这才看清这只地雀（finch）的颜色——黑色中夹杂着灰白，是一只以仙人掌为食的仙人掌雀（ACactusfinch），很普通，没什么希奇。他左手牢牢抓住它，举起来观察：它的眼睛是深棕色的，往后看。他能感觉到它小小的心脏在他手心搏动。他又查看了它腿上系的带子——一条绿黑双色的带子系在左腿上，另一条蓝色的系在右边——并根据登记号认出它的身份：ACU…906。前一位研究者草草地给它写上了一个别号：亲吻，是女孩的圆润笔迹，美国字体。
尽管过了这么久，根据它们的别号，休还是识别不了多少住在他的宿营地周围的地雀。他猜想，对于研究者来说，能认出鸟儿的名字该是一件很值得骄傲的事情。听他们讲，随便坐在周围石头上，他们就能飞快地记下三四十只鸟的名字来。送别时，该领域的传奇人物彼得·西蒙斯鼓励他说，不用多久你就会认识它们的。只需伸出手臂去，它们就会落在上面。至少这一点没错。来的第一周，当他在测量一只小地雀时，另一只就飞过来落在他的光膝盖上盯着他，头还偏来偏去的。他感到很是惊讶。有的时候，它们似乎很好奇，也很聪明。但也有些时候——比如他忘了盖咖啡壶，一只鸟差点栽进去淹死了——你真难相信它们会那么笨。
那是在维克托离去之前的事了。开始的时候，独处岛上让休舒了一口气——离群索居正是他之所求，也是他忏悔的一部分——然而，集周成月，那种他曾寻求的独处的孤独让他几乎难以忍受。后来，雨季迟迟不来，这座远距大陆的熔岩岛成了一个海上的黑色煎锅。有时他真的怀疑自己是否能坚持下去。不过他当然是坚持下来了。他也知道自己行——至少从生理的角度来讲，他还是够强壮的。脆弱的是他的心理。
他掏出一把卡尺来测量鸟的翅膀，然后在笔记本上记下来。经过多年使用，笔记本已经破烂了。虽然它的封面是防水的，但雨水的浸泡仍使本子厚了许多。测量喙长的时候，鸟一动不动。鸟的喙是最重要的——它的长度、宽度和厚度。自打1973年西蒙斯和他妻子阿加莎第一次来到这里，已有一拨又一拨的研究生勇敢地踏上过这个条件恶劣的岛屿，并对数以万计的鸟喙作了测量，以探询其细微变化中所蕴涵的重要意义。
休放开小鸟。它飞了几码远，落在一棵仙人掌上，抖动着身上的羽毛。他作完第二只鸟的记录，又去查看北端的捕鸟网。只需看一眼，他就知道没有一个网闭合。他回到营地，开始做早餐：多汁的蛋粉炒蛋和磨过的咖啡豆做成的淡咖啡。早餐后，他又到岛顶上去休息，眺望