他一心在想着自己的事，对周围的事都没太在意。近旁的其他的乘客就在他的视线内，但他却对他们视而不见。他取下背包，一下砸在大腿上，用手拍了拍——他能感觉到日记本就在里面，能明显地感觉到它棱角被磨圆了的厚厚封面——他又是一阵兴奋，一阵抑制不住的激动。
凝视着越来越暗的车窗，他隐隐地意识到窗外飞驰而过的物体和车厢内的人和物体在窗玻璃上若隐若现的映像。他定了定神，开始清点手里的东西。他明白，那个日记本虽然让他兴奋不已，但里面也有不少水分，也更有它不容乐观的一面。因为他脑子里总有一个挥之不去的念头，他觉得这一发现将对他的事业有很大的助益。它可能在研究达尔文的学者圈里引起巨大的轰动。不过很明显，它不会引发什么新的观点——那人的怪癖和疾病已是众所周知——但它却是一份来自他的家庭成员的记录。他只是怀疑它的准确性如何。没错，它勾勒出了达尔文作为一家之长的形象。但这里的描述却更加复杂，更加细致入微——而且并不都是些溢美之辞。莉齐似乎暗示了这位老人像避难一样躲在家中。与外界任何的交往都会刺激他的自疑病，而让整个家翻个个儿——或者更准确地说，让整个家庭笼罩在一片压抑的迷雾中。达尔文的脾气和抑郁似乎让所有的人都非常害怕——这与他那根短棍有什么关系？或与窥视来访者的镜子有什么关系？与伦纳德所说的老船友来看达尔文后，他变得非常的心烦意乱又有什么关系？莉齐对事情当然有她的看法。实际上，她产生了一种罗伯特·路易斯·斯蒂文森的房客在等待朗·西尔弗的木腿那可怕的嗒嗒声时同样的感觉。
不过，俗话说得好：在侍从眼里没有英雄。他想起那句反驳的话——只有侍从才看不见英雄。
他努力想像莉齐的样子：年轻，不到20岁，身穿高领的衣裙，借着从窗户透进来的冷凛凛的冬日阳光，在一条条地写着日记；或者是穿着长长的棉睡裙，倚在床上，烛光下的影子在墙壁上摇曳。他想像她绞尽脑汁寻找词语表达自己混乱的情感的样子。他轻轻叹了一口气
，摇了摇头不再去想，但她那双眼睛仍然在那里——那样真实——反射在漆黑的火车玻璃窗上。他一惊，想把头转开，但突然感觉到有一只手放在自己的手臂上。
“我在想你看见我没有，”贝丝说。
他简直难以置信。她面带微笑，像斯芬克司那样让他难以理解。
“贝丝，我的天。你在这里干吗？”
“到剑桥去。你呢？”
“也是。”他感到非常惊讶。“你坐这儿多久了？”
“比你早一点。你就从我面前走过去，然后坐下来。敢情你是在沉思什么。”
“对不起。是的，我没注意到。我在想事情。”
“看得出来。我差点没认出你。你的胡子怎么了？”
“我把它刮了。”
“新生活新面貌？”
“是吧。”他一副自嘲的似笑非笑的样子。“我正起步做点小事——生活——然后再做大事情，比如理发。”
“明白了。”她仔细打量着他。“啊，你看上去不再像无家可归的人了，更有主流倾向了。不过，看上去很不错。”
“你也是啊。”
她是不错——蓝色牛仔裤，汤匙领汗衫，头发也扎了起来。他摇了摇头。
“难以想像，——居然这样碰到你，”他说。
“我知道。上次从船上最后一次看到你的时候，你不过是孤零零的岛上的一个小人影。”
“而你——很快就消逝在天际。”他回过神来。“老天，对不起。我忘了你母亲和葬礼的事。希望……那些事不会让你太难过吧。”
“事实上是非常难过，比我原先想的更糟。完全没预料到。”她目光从他身旁看着窗外。“她原来就患有心脏病，但她没给我们讲过。”
“我很难过。”
她转过眼看着他。“你从来不会真正相信自己父母会死——说来有点迂，但真是这样。我们关系很好。”
她说话的声音很平静，没有一丝的自怜。他不知道该怎样回答。他还没完全从刚才见到她时的惊讶中回过神来。
“在这种时候，你会更加了解自己，”她继续说道。“你会看到你自己真实的一面。所有隐伏在内心的东西都会显现出来。”
“比如说呢？”
“哦，我也说不明白。感情，未曾了断的恩怨冲突，以及那些你从未意识到的东西。你肯定也有过这种感受。”
“是这样。”他说。然后他换了一个话题。“你父亲呢——他没事吧？”
“不太好。他们结婚37年了，大学二年级认识的。开始的时候他完全懵了，等现在醒悟过来后反而更加痛苦了——日常的点点滴滴都让他想起她不在了。我觉得他现在还仍然不太相信这一现实。他不愿把她在留言机里的口信删掉。我得想想将来怎样更多地呆在他身边。”
“是家人打的电话吗？在岛上？”
“是的，我弟弟内德，比我小5岁，住在加州，所以不能帮上什么忙。都这样。”她耸了耸肩。“你——告诉我一些你的事。你什么时候离开那里的？”
“到现在差不多3个星期了。我真呆厌了。你们俩走后，事情不再是从前……”
“你一个人感到太寂寞了。”
“不是。不过我的确想做点什么。”
她微微一笑。他觉得她的笑容很有些哀伤。
“那个项目呢？谁负责了？”
“有两口儿来了。我觉得他们很不错，很认真。”
“你又一个人了。”
“算是吧。想起来了，奈杰尔怎样了？他在干什么？”
“我也不很清楚。”
“你不清楚？”
“我们各走各的了。”
他的心悬了起来。“怎么回事？”
“真的不好说。他一定要参加葬礼，尽管我不想让他去。我的前夫也来了，因此有点儿……紧张。我记得看到他们两个故意互不理睬，我心想最好把他们两人都甩掉。因此我们回来的时候就分道扬镳了。我猜他又找新的了。他很能聊，很善于博取女人的欢心。”
“听到这事我很高兴。我觉得他……不配你。”
她笑起来了，说：“比如说，不像你。”
“是的，不像我。”
火车驶进了一个站。她面带着微笑。他们不得不站起来让一个年长的妇女过去。休帮忙把她的衣箱提到站台上。当他回来时，贝丝把脚撑在对面座位上，脚下垫了一份《标准晚报》。
“那你在剑桥做什么？”他问道。
“做研究”，她回答说，“你呢？”
“一样——研究。”
他吃惊地意识到自己有些变了：在岛上时对她讲真心话很容易，但现在他们之间有了一层隔膜。他感觉自己似乎在博弈——他们的卒子互相挡住了去路。
“什么样的研究？”她问道。“关于达尔文的吗？”
“啊——嗯。你呢？”
“达尔文。”
“哦，”他说。“是——传记还是什么？”
“差不多吧。我现在还说不好。你呢？”
“也一样。”
他们都陷入了沉默，思考着下一步棋。透过背包，他能感觉到那本日记本。要是她知道他有……但显然这事不能跟她或者任何人讲。但是她在想什么呢？
过了一两分钟，他说：“你知道，有一次奈杰尔告诉我你和达尔文有关系。”
她警惕地看了他一眼。
“他怎么那样说呢？”
“不知道。但是真的吗？你们是吗？”
“不管别人说什么，你都不要相信。”她的语气中断了这个话题。
棋将死了。
他们闲聊着一直到火车到达剑桥。在站台上，他发现天开始下起了小雨。他们都没伞。他注意到她的眼帘上挂着些小水珠。
“那……你想喝点东西吗？”她问道。
他看了看表。图书馆还有一个小时才关门。他很想多读几页日记。“想是想，但是……”
她帮他把话说了：“你有事。”
“是的。很对不起。”
“别再动不动就说对不起。”
“明天怎样？”他问道。
“行。我的日程安排从来就很灵活——说来不好意思。”
他们约好了时间和地点——7点钟，在普林斯里真特酒吧——然后一起上了出租车。在车上，他们交换了地址和电话号码。她把他的记在一个信封背面。她跟一个朋友住在诺福克大街，离他租房的地方不远。她让他下了车，但坚决不要他给车费。透过车窗，她瞄了瞄他的住处。“不怎样”，她说，“但我喜欢那个名字：21扇窗。你数过吗？”
“当然。”
“明天见。”
回到房间里，休丢下包，转身就到图书馆去。他沿着狭窄的侧街往前走去。街道的两旁是些棕色砖房和狭长的通道，样子很难看。这个时候雨下得更大了，但落在脸上感到特别凉爽。在市场广场，他走进了一个哥特建筑的世界——到处是尖顶建筑和古老的拱门。然后，他转进三一学院围墙后面的一条通道，越过剑桥对面的那座石板铺砌的桥。桥下河里波光涟涟，像一张翠绿的毯子。远处岸边柳枝轻拂，3只黑天鹅正低着头从下面游过。生活中总是充满了巧合和意外。你永远也不知道它何时会把你引到哪个十字路口或者你在什么时候就转了关键性的一个弯——即使是你正转弯的时刻也不知道。
他蹦上图书馆的台阶，出示了借阅证，然后推门过了旋转门，爬上通往存放手稿的房间的楼梯。罗兰在那里，他在快速地整理着申请表。他挥手打了个招呼，然后看了一下手表，装出一副责备的样子直摇头。
“我要找一些关于达尔文家庭生活的东西”，休说。“你有什么建议吗？我尤其对伊丽莎白——莉齐感兴趣。”
“哈，探询神秘的行动受阻了。”
“为什么这样说？”
“我只是重复自己听到过的而已。”
10分钟后，休被安置在角落的一张桌子上。他一本本地仔细查阅罗兰给他的六七本书。
有关莉齐的资料极少：
1847年7月8日出生。从未结婚。逝世于1926年6月8日