“左边的眼影有点淡。”你看着我，居然认真地指出我要改进的地方。
我很辛苦地努力让两边的眼影均衡。你不断看我，笑不可抑。
“你不戴眼镜，看上去很不方便。为什么不配隐形眼镜？”
我被你无心的问题问住。我怎么告诉你，拍完一个人的婚纱照后，我的眼睛一戴隐形眼镜就流泪不止？
“我两年不戴了，过敏。”我想了个冠冕堂皇的理由。
你丝毫没起疑心。当然，是我多心地以为你会怀疑。
偶尔碰到塞车，我们聊着无关痛痒的话题。
“会不会耽误你上班？”上班高峰时段麻烦你送我，我有些不好意思。
你摇头笑笑：“我ＳＯＨＯ。”
我重新打量你：开着Ｐｏｌｏ的男人，有自己的咖啡店，你的生活看上去很惬意。这个世界从来没有绝对的公平，有些人在为生计奔波，而有些人已经提前开始享受生活的乐趣。
嫉妒吗？或许有点，但这就是命运。我笑了笑。
“有什么不对吗？”你转头，正巧看到我的笑。
“没什么。”前面是地铁站的标志牌，我快到了。“感觉你不应该开红色的车。你不适合这么张扬耀眼的红色。”这是我看到你停车在我面前时，我的直觉。
我在你温文尔雅的脸上，第一次看到一丝诧异。然而你的笑，让我以为刚才是错觉。
你将车停靠在路边，我打开了车门。
“乔墨笑。”在我要下车的瞬间，你说了你的名字。
我回身看你：“是微笑的‘笑’吗？”
“是。”你依旧是温和的笑容。
我下车，看着红色的Ｐｏｌｏ驶进车流。我笑了起来。
第一次相遇，我批评你喜欢的水饺；第二次相遇，你送了我一粒巧克力糖；第三次相遇，我知道了你的名字。我们，不会是纯粹的路人甲乙了。
许程康和他新交的女友丁香约我吃饭。丁香在一家外企做文秘，取了一个很大众化的英文名Ｖｉｖｉａｎ。自从安妮宝贝写了《告别薇安》后，很多叫Ｖｉｖｉａｎ的女孩在网络上把自己叫做薇安。他们在网上相识，程康的昵称是“许文强”。
当年我们一起看《上海滩》，许文强是程康第一个偶像。
丁香是大街上随处可见的那种漂亮女孩。身上搭配着流行元素，在这个年纪永不落伍。我与何影第一次见到丁香，立刻被她鲜艳的桃红配同样耀眼的明黄晃花了眼，不约而同感慨自己老了。
她去洗手间，我冲着程康冷冷一笑。
“我知道你想说什么，拜托，免了。”他立刻告饶。
“这个会长久吗？”我数不清他交了多少女友。若非看在我们从小一起长大，而且他比我还小一岁的份儿上，这种花心的男人我才懒得搭理。
程康无奈地笑笑。“默默，你说过没有人会永远等一个不爱自己的人。”
那是我给读者的回复。程康每周会买报纸看我的专栏，将我的文字倒背如流。
“你舍得放弃？”我冷血地问，撕开他的伤口。
他喜欢何影，这对我不是秘密。
“我不放弃还能怎么样？”他苦笑。丁香回来了，程康闭口不言。
“Ｊｏｙ，去酒吧接着喝。”丁香兴致勃勃地提议。
我谢绝了。有很多事情等着我去做，我没时间浪费。
和他们告别之后，我一个人走在上海最热闹的街头。满眼繁华，满目欢乐，皆与我殊途。
2 Ｎｏ ｍａｔｔｅｒ ｗｈａｔ
我的生活其实很乏味，当然如果只有赚钱这件事充斥生命的全部，人生肯定是无聊的。
所以车到终点站，我没有直接回家，听任自己的脚步向着你的咖啡屋而去。不想考虑怎样回复那个迷惘的第三者，也不想再写让我肉麻至极的电视剧。在这个阴冷的三月夜里，我想念你温暖的咖啡，还有你同样温暖的笑容。
八点，你的店生意兴隆。我站在门口，看着和那天夜里截然不同的景象。
明亮的光线，不像一般的咖啡店灯光昏暗，或像茶坊那样烟雾弥漫。店堂内一共只有五张桌子，都坐了人。双双对对或形影相吊，和任何公共场合一样。
左面粉蓝色调的墙壁上，正对吧台的方向只有一幅油画——浓黑的画布，右下角是一个孤单的人影，背后是有巨大翅膀的白色的鸟，正在远离。
“飞走的鸟，名字叫承诺。”你站在我旁边，腋窝下夹着一个托盘。
我抬头，你的笑容中仿佛有一丝感伤，稍纵即逝。
飞走的鸟，是你无法留住，还是你给了它自由？我想问，但终于忍住。
“想喝什么？”你已经走回吧台，平和的声音。
“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ．”我在你面前坐下。
你不赞同地摇摇头：“你像Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ，用Ｗｈｉｓｋｅｙ调和，隔着冰凉的鲜奶油喝到的热咖啡，”你深深凝视我，“就像你，身上带着成熟的忧郁。”
我心弦一震，从没听过这样的赞美。女人需要称赞，因为虚荣。我哑然失笑：“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，老板。”
你叹口气：“固执。”开始动手煮咖啡。
你的音响放着Ｂｏｙｚｏｎｅ的歌，是我最喜欢的那首《Ｎｏ ｍａｔｔｅｒ ｗｈａｔ》。我撑着下巴，看吧台内的你忙碌着。
“那天我来，你没放音乐。”我仔细回想，的确没有。
“你进来的时候，快十二点了，我准备打烊。”你将咖啡杯合着纸杯垫，放到我面前。粉紫色小碎花的瓷杯，同色的杯垫显示出店家的精心，那天晚上无意中走进来的我并未留意你的细致。
“原来我是你的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。”我轻轻笑着，用银制的小匙搅动黑色的液体。
“今天，大概不会了。”你笑着，擦拭洗净的杯子。
我低头而笑，你不知道我是个固执的女人吗？我从公文包里翻出一支笔，在杯垫上写下自己的名字，推给你。
“章语默。”你念着我的名字。柔和的声调，低沉的声音，真的有人能将人的名字念得优雅动人。
这一刻，我相信名字不再是符号，真真切切代表你眼中的这个人。
你取出笔，在章语默三个字下面写了你的名字，推还给我。
“乔墨笑。”果然和我猜测的一样，可恨我读出的名字依然像念代号。
“你可以叫我Ｊｏｅ。”
于是从我们知道彼此名字开始，你一直叫我“语默”，而我就像你其他的顾客一样，始终叫你“Ｊｏｅ”。
直到最后的时刻，离别序曲响起时，我才告诉你，我的英文名字叫做“Ｊｏｙ”。我甚至忘了问你，那个写有你我名字的杯垫，它还在吗？
“Ｊｏｅ，ｓｅｅ ｙｏｕ．”你的客人陆陆续续和你告别，只有我那一杯，仍旧没喝完。
你对我的坚持好像毫不奇怪。你和我聊天，或者看我在纸上写写画画。
终于，快到十二点。你早已关掉了音响，也关掉了大部分的灯，只留着橘黄色的吊灯，和那天夜里我进来的时候一样。
“现在，语默小姐，你可以点你的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ了。”你站在吧台内，连笑容也和那夜一模一样。
我笑了，我的小诡计没有逃过你的眼睛。“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ．”
“固执的女人。”你微笑着叹气，摇头给我倒上一杯热咖啡。
我喝完最后一口咖啡，结账离去。
这个阴冷的夜，似乎流动着暖意。
下班后去你的咖啡屋成了我的习惯。你总是听我唠叨客户的难缠、老板的苛刻，始终微笑。
我不喜欢说话，除了面对你和客户的时候例外。客户是我安身立命的根本，而你让我安心。
你对我，像对其他人一样温和。你是个很有耐心很体贴的男人，我曾经看过你安慰一个失恋的女孩。
你关掉了所有的灯，特别为她制作了一杯咖啡。美丽的幽蓝色火焰，在我的眼前跳跃，你低柔的声音响起。
“当爱情死亡的时候，记住拥有过的幸福就足够了。”火焰慢慢熄灭了，黑暗中只有你用汤匙搅拌咖啡的轻微声响，“就像皇家咖啡，你看到过的美丽，融化在了咖啡中。”
知道吗，Ｊｏｅ，别轻易安慰失恋的女人。她们脆弱的心灵禁不住如此美好的慰藉，你会给自己惹来麻烦。何影说这两年我变得很冷漠。也许她没错。欢情如纸薄，悲伤的眼泪在我冷然的目光中一文不值。
你按了吧台内控制灯光的按钮，一室光明。你把咖啡杯放到女孩面前，抬头看到我，微笑。
瞬间恍惚，我也想告诉你两年前的故事，让你为我做一杯这么美丽的咖啡。在Ｂｒａｎｄｙ的醇厚中，在暖暖的咖啡香中，我能忘记悲伤了吧。
可是，我的理智在下一秒悄悄回来，我还是固执地点我的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。我享受最原始的味道，包括爱情中所有的谎言。
今夜，我们就彼此的名字开着无伤大雅的玩笑。
“你小时候，有没有人叫你‘墨水’、‘木头’之类的绰号？”我的位子，永远是你吧台前的那个。
你擦杯子，脸上有陷入回忆时才有的悠然。“当然有。”你笑着，开怀的笑容。“学生真是会想象，从名字的方言读音也能起出绰号。”
我笑起来，想起何影的绰号。念书时我们都叫她“Ｐｈｏｔｏ”，即便如今二十多岁的人了，同学聚会上说起她还是逃不掉这个外号。她的名字和“合影”同音，那时我们刚学Ｐｈｏｔｏ这个单词，不知是谁先这么叫了。我曾对何影开玩笑，说她是我们中间最早使用英文名字的人，结果被她狠狠捶了一拳。
“那时候你会不会生气？”我想知道小时候的你，是不是也像现在这样温和。
“当然了。哪个男生会心甘情愿让别人起绰号啊？”你放下杯子，做了个直拳的姿势，“没少打过架。”
我尽力想象你打架的样子，怎么都无法和眼前斯文的你联系起来。“我想不出来，Ｊｏｅ，你小时候长的很凶悍吗？”
你忍着笑，觉得我的问题不可思议。“一定要凶悍才能打架？”
我傻傻点头：“以前初中班级里有个很会打架的男生，他就是一脸凶恶。他给我起绰号，还喜欢拉掉我的辫子。”
“他会这么做，是喜欢你吧。”你露出一个了然的笑容。
“我知道。”分析了无数痴男怨女之后，我早已了解当年那个男孩的种