生死，百不失一。”这是有着确切的文字记载的。
一时之间，我眨着眼，一句话也说不出来。
那人却像是全然不理会我惊异的反应，又像是在自言自语：“宾鲁达几乎成功了，他已经想到了用一个人的出生年月日时分来作分类，来观察，但是他还差了一步，以致他无法知道自己是从甚么地方来的。”
我再吸了一口气。他又提到了这个古怪的问题。我道：“那么，你究竟是从甚么地方来的？”
那人并不回答我的话，只是道：“然而他的工作，极有价值。如果不是他已打下了基础，我也不可能明白自己是从甚么地方来！”
这一次，是我和白素同时发问：“那么，你究竟是从甚么地方来的？”
那人并没有出声，而在他的双眼之中流露出来的那种悲哀，更加深切。
我和白素都不催他，只是等着。因为我们知道，眼前的这个人，以及他口中的杨安、宾鲁达、雅伦和我在十年前曾经见过的米伦太太，一定有一个极其曲折的历程，不是三言两语可以说得明白的。
过了好久，才听得那人叹了一声：“我，我们，从很远很远的地方来，太远了，远到了我们也无法想像的地步。”
我忍不住插了一句口：“对不起，我曾和米伦太太谈过，米伦太太说，她根本是回来了，回到了出发的地方，回到了她起飞时的那个星球，这个星球，环绕一颗七等行星运转，本身有一个卫星，这个卫星，就是地球！所差别的是时间，你们或许是突破了时间。”
那人又沉默了半晌，才道：“这是我最初的想法，就是因为这个错误的想法，浪费了我许多时间。直到我后来，陆续接受了比我先到地球的其馀人的讯息之后，我才渐渐明白，我们不是突破了时间，我们是突破了……突破了……”
那人的声音，从扩音器中传出来，我一直都听得懂，虽然有时，他所讲话的含意，我不明白，但是话可以听得懂。可是这时，他讲到这里，突然在“突破了”之后，加上一句我听不懂的话。
我忙问道：“你们是突破了甚么？”
那人立时，又将我刚才听不懂的那句话，重覆了一遍。我还是不懂，我道：“那是你们的语言？能不能用地球上的语言告诉我？”
那人发出了一下苦涩的笑声：“不能，我想是翻译装置找不到适当的地球语言，所以了原音播了出来。”
我只好苦笑了一下，试图从上文下义，去了解这句翻译不出来的话的意思。但是我想不出来。我猜想这句话的意思，多半超乎地球人的知识范围之外，｛奇书手机电子书网｝所以我无法了解。
我只好将之暂时搁在一边，不再去探究。我心中的疑问极多，我和那人之间的对话，已经持续了很久，但是我可以说，仍然没有得到甚么具体的解答。
趁这个时候，白素没有出声，那人也没出声，我迅速地在心中，将我和那人的对话，回想了一下，在内心中整理出一个头绪来。
在那人的对话之中，我知道这个人和米伦太太，以及另外四批人，来自一个不可测的所在，到达地球。他们到达地球的时间，以地球时间来计算，上下竟相差达四千年之久。不过照他们的说法，那只不过是一种“小小的差误”。
他们六批人，来到地球之后，各有各的活动。照眼前这人和我的对话之中所提供的资料，至少已可知道，有一个叫杨安的，到达最早。这个杨安，他在地球上的活动，是和一个叫王利的地球人接近，并且传授了王利不少知识。于是，这个王利，就成为中国传说中的一个有鬼神莫测之机的神仙式的人物。
除了杨安之外，还有一个“他们的人”叫雅伦。这个雅伦，在地球上做了一些甚么事，不可考，但是他对地球人的生活，一定有相当程度的了解，因为他曾经将一批黄金，存进了南美一家银行。
这笔存款后来由姬娜动用。而姬娜之所以可以说得出密码来，当然是由于雅伦曾将这件事记录下来，并且发出讯息，而让眼前这人收到了的缘故。
还有，最可怜的是米伦太太，米伦太太在到达地球之后，发现一切全不对头，她几乎没有展开任何活动，只是在极度的迷失和哀伤之中，过了十年幽居的生活，而最后死在海中。
除此之外，还有一位“他们的人”，是一千多年前到达地球的，这个人，传下了以一个人的出生年月日时分来推测命运的方法。
再就是眼前这个人，他发出了讯息，因为姬娜收到了这种讯息，而来到这里。这个人就和姬娜一起生活了十年。在这十年之中，他不断用自己的思想去影响姬娜，使得姬娜写下了一部“天书”。而实际上，“天书”不是姬娜写，是由这个人写下的，他并且还声称，在这部“天书”之中，记下了地球上的一切事、一切人！
除了已经知道的之外，应该还有一个“他们的人”到达地球，但这人并没有告诉我，所以我也不知道。
在我思索了片刻，整理了我所知的资料之后，我总算已多少得到了不少解答。我也发现，那人所说的话之中，凡是我听来莫名其妙的，不能明白的一些，几乎都和这个人从甚么地方来有关。
所以，我决定暂时抛开枝节问题，先弄明白他究竟从甚么地方来。
在弄明白这个问题之后，其馀的疑问，也许就不再成为疑问了！
我定了定神，我看到白素像是正要开口问甚么，我忙做了一个手势，不让白素发问，我直视着那人：“你的谈话，已经解答了我心中不少的疑问。可是最大的疑问，还没有解决。”我说到这里，顿了一顿，才缓慢而又清晰地道：“请问，你究竟是从甚么地方来的呢？”
我在问出了这个问题之后，白素向我点了点头。我明白她的意思，那是表示，她也正想问这个问题。
我等着那人的回答，不过在开始的一分钟内，扩音器中并没有传出那人的话声，只是传出了一连串难以辨认的单音，听来倒有点像是一个人在啜泣。
然后，在大约一分钟之后，才又听到那人的声音，那人道：“我该怎么说，才能令你们明白？”
我道：“只要说出实际的情形来，那就可以了。”
在我这样说了之后，那人仍然好一会没有声音自扩音器中传出，显然他仍未决定该怎么说才好。在这时候，白素低声讲了一句：“你来的地方，和地球极其相似？”
白素的这一句话，立时有了反应，那人先发出了一下苦笑声：“甚么『极其相似』，简直一模一样！”
我呆了一呆，道：“你的意思是在宇宙之中，有其一个星球和地球完全一样？那就是你来的地方？”
那人又停了片刻，对我的问题，却并没有直接回答：“好，我们就从宇宙开始说，在你的知识范围看来，宇宙是甚么？”
我吸了一口气，我不明白他为甚么要“从宇宙开始说”，而且，他的问题，也绝不好回答。“宇宙是甚么？”这个问题，应该如何回答才好？看来，我非回答他这个问题不可，不然，他不会继续说下去。
我想了一想，才道：“一般来说，宇宙是许多许多星体的一个组成。大到不可计算，其中的星体，也多到不可计算。”
那人对我这样简单的说来，居然表示满意。他发出了“嗯”的一声：“可以这样说，我再问你，宇宙是不是有边缘，不论它如何大，是不是有边际？”
我又想了片刻，才小心道：“这个问题，只怕没有人可以回答你，因为我们生活在地球，地球是宇宙之中，万万亿星球中的一个极小的星体，地球上生活的人，无法了解宇宙，就像是一滴污水中的阿米巴，无法了解地球一样！”
那人再度苦笑：“这个比喻倒不错，阿米巴不了解地球，是快乐的阿米巴，当他了解了地球之后，他就是痛苦的阿米巴了！”
我听得出他话中的含意，说道：“那么，你已经了解了宇宙？”
那人对我这个问题，又是好一会不出声。寂静中，在感觉上时间过得极慢。好一会，那人才道：“我们六批人出发的目的，就是想探索宇宙究竟有多大，是不是有边缘，这是一个长时间飞行的计画。参加这个计画的飞行员，都打定了牺牲的主意，因为谁也不可能知道要飞多久，飞多远。”
我想起了在米伦太太的那艘太空船之中看到过的一连串航行图，她的航程之远，确有点不可思议。所以我点了点头，表示我明白她的话。
那人的声音继续道：“我们起飞的日子，相隔不远，在起飞之后，和基地，以及相互之间，还有联络。可是在若干时日之后，所有的联络完全中断。我不知道其他人的情形怎样，我只是独自在浩渺无际的太空中飞行，经过了许多星球。”
他讲到这里，略停了一停：“在我们那里，时间、空间的相对理论，早经证实了。”
我道：“先别理会这些细节问题，你还是集中力量说本身的主要问题好。”
那人停了片刻：“在长期的飞行中，时间几乎停滞，对飞行者不发生多大影响，这是一种相当奇妙的感觉，我一直向前飞，经过一些星球，有的是早在我们的知识范围之内的，一直到记录仪上的航程表，表示我已经越过了我们在宇宙研究的范围之外时，我才接触到了一种新的境界。”
我十分耐心地听着那人在叙述他飞行的经过，实际上我已经很不耐烦，因为说来说去，他还是没有说明他从甚么地方来！
可是我也没有去催他。因为我至少了解到，他要解说自己是从哪里来的，一定不是一件容易的事。只好让他从头慢慢说起。
那人继续道：“到达了那一境界之后，我知道自己实在是飞得极遥远了，可能真的已经到了宇宙边际了。”
他停了一会，才又传出声音来：“请你按下左边那一组掣钮中那个金色的掣，我当时一面飞行，一面摄影，你看了图片，印象会深刻一点。”
我立时走了过去，按照他所说，按下了那个掣。那个掣才一按下，整个船舱（我相