那时，她念大二，在学校里是特立独行的女生，担任着广播台的编辑，平时不大和人交往，偶尔到图书馆的视听室看电影。她的个性很爽烈，对待朋友的信条是：如果你是我的朋友，你说这件事情是黑的，我就说是黑，你说是白的，我就说是白。她向来是走极端的，如果喜欢你，就和你说话，否则不睬你。她的这份赤子情怀非黑即白，喜欢她的人就会喜欢得要命，不喜欢的人则特别讨厌她。好在她从不在乎。
乔麦从大一开始就到校外做兼职养活自己。她一早就明白对于自己而言，这个世界举目无亲，未来的一针一线都要想办法赚取，是以极拼命。独自游荡在这个繁华都市的女孩，用各种朴素的手段谋生。
大一读了两个月后，乔麦找到了一份家教工作，给一个法国人教中文。那人是外资公司的销售主管，身上具备法国人的浪漫多情。没几天她就发现法国主管似乎看上她了，隔三差五地介绍很多人给她认识，浩浩荡荡地到有情调的酒吧里喝酒。
乔麦去了几次，觉得没意思，他再邀请她，她拒绝了。法国人不死心，展开鲜花攻势，玫瑰郁金香香水百合轮番上阵，一天一打。她想了想，放弃了这份工作，心里有点儿可惜，毕竟这样报酬丰厚的家教机会不大好碰到。但又有什么办法呢，她是刚烈的，学不会与人周旋。
法国人介绍给她认识的人当中有个是小导演，找到她拍戏，在一个民国电视剧里演第四主角，一共十五句台词，其中，一句“让我去死！”重复了四次。她的身份是军阀的四姨太，戏子出身，平时老在家里甩水袖，吊嗓子，抽大烟，连下人都烦她。当然，那女人生得很妖娆，最后竟和大房的儿子搞到一起，被军阀发现，逼她投了河。
这个冗长的电视剧播出后，收视率居然很象样，为此，乔麦拿到了一笔还算可观的报酬，这四年的学费和生活费都不愁了。她把钱存了一部分，留了一点在手上零花，剩下的都给陈刚汇去，汇款单的附言上仍只有一句话：给舒伟家请个人料理他的妈妈和奶奶，让舒明读书。
舒明读高中了吧，他学习成绩还好吗。
只可惜，作为女演员，乔麦的个子太高了，找不到多少人和她配戏，戏路特别窄，拍完这部戏，很长时间她找不到类似的活计。当然，只要她放出话来，还是有机会的，可是，那需要付出她所不愿意的代价，她知道，也就收了心，不再涉足演艺圈。
课余时间，她奔波于这个城市的大街小巷，寻访江城子的故居，试图找到一点线索。然而几年下来，没有任何欣喜的发现。倒是一次乘公交车时，她遇到陈森，他大步向她走来，递给她一张名片，邀请她做他的模特。她应允了。
那时陈森远没有现在的名气，他租了一间很小的阁楼当工作室，不时出去拉些业务，和乔麦合作拍报纸刊头等，接得最多的还是小广告工作的形象代言和时尚杂志，钱挣得不多，一有活干两人都很开心。拿到报酬就到大学城附近的大排挡吃东西，日子过得有滋有味。
有一次被乔麦的同学看到了，问：“你们在谈恋爱吧？”
陈森说：“没啊。我和她呀，哥们！”
的确是这样，他对乔麦从来没有任何暧昧的举动，连拥抱都是纯友谊式的。乔麦问过他：“你也不小啦，还把我嫂子藏着？”
陈森总是笑而不答。有天喝高了，自言自语了一句：“我要是能爱上女人啊，准会娶你。”
乔麦就听明白了。此后从来也不曾提起过。照样是好哥们。常常碰着杯感叹：“哎，要是能早点混出头就好了！”
机会还真来了。一个珠宝行请陈森带着模特去拍广告，许以不小的酬金。他们都很重视，光是创意就推敲了几个礼拜，最后一致决定：最后一班地铁后，整个城市归于黑寂，狭长的轨道空荡荡的，不时有风吹过，女鬼自黑暗中唱着京剧缓缓飘出，朦朦胧胧地只看得到一个影子，衣袂飘然。灯光骤起，她脖子上的项链闪闪亮，那唱词是：我已等待了千年，为何良人不归来？
简直像个怀旧的老电影，有传奇，有优雅，有神秘，色彩、灯光都控制到最佳，台词则暗含珠宝历久弥新的寓意。
广告在电视台播出后，好评如潮。电视台广告部的主任特地打电话给珠宝行，询问摄影师和模特的联系方式，招了安。陈森很快成了台里的首席摄影师。
乔麦毕业后懒得找固定工作，经陈森介绍，她成为电视台的兼职模特，闲暇也给广告公司、时尚杂志当模特，收入虽然不大稳定，好歹自由。她从来就没有干事业的野心，别人都说她与世无争，其实她只是明白自己不适合在江湖上混而已。有力者逐天下，无力者与天下相安无事，各有各的活法。她只想混口饭吃。
有句话说，木不材而寿。乔麦认为自己就是那棵歪脖树，看又不好看，又不能砍了当木料，甚至连柴都不够格，反而活得久一些。
当然，乔麦加入电视台是后话。当天晚上陈森就和电视台签约了，兴奋得又要乔麦陪着他喝酒，乔麦说：“学校明天要召开运动会，我是编辑，得负责看新闻稿，估计会很累。忙完了再来找你。”
第二天，整个校园一片熙攘，大家都在为秋季运动会忙碌着。人和人擦肩走路，小步奔跑，大声叫喊又彼此陌生。作为广播台的编辑，乔麦负责把各班交上来的宣传稿分类整理，将质量好的那些交给播音员念出来。
大摞大摞的写在材料纸上、练习本上、印花信纸上的宣传稿件络绎不绝地被各班的宣传委员递上来，乔麦坐在播音员的身后，一目十行地草草看完来稿，留用一小部分，更多的直接塞到字纸篓里。
“同学，请认真看看这篇稿子，好吗？”
大二女生乔麦和大四学长周远从此相遇。他苍白，瘦削，穿着粗线的墨绿色高领毛衣，发梢有一点点湿润。秋日的阳光打在他的脸上，给他的轮廓镶上了一道金边。乔麦注意到他递稿件的手，洁白修长，指甲剪得干干净净，她想，这应该是弹琴的手，就这么不期然地和记忆中的江城子重逢，忍不住多看了他两眼。
乔麦翻看周远递过来的稿件，字体略微潦草，一笔一划有刀戈之气，舞舞爪爪地飞扬着。她仔细地阅读，稿件果然写得非常好，看完了之后，说了句马上让播音员播送。
周远微笑。他们彼此张望，生命里的第一次静默。
“嘿！”女声。随即跑上主席台的女生，长发扎成马尾，粉色宽大毛衣，下面是白色的线织裙子，粉色的鞋子。很甜美单纯的模样。
他和她，是亲密的男女朋友。
“我叫陆璐。”女生说着，站到了男生的身旁。
男生说：“我叫周远，这篇稿件是为陆璐加油的，她报了100米短跑。”
乔麦望着陆璐笑。她那么娇柔，真不像是能参加体育项目的样子呢。她伸出手来：“我是乔麦。”
也就这么认识了。再见面，是运动会结束后，陆璐得了第一名，叫嚷着请客。周远叫上乔麦，三个人一道去了一家大排挡，点了田螺、龙虾和啤酒。远处有一家音响店里传来《约定》的旋律，唱的正是这个季节，漫天黄叶纷飞。
回校的时候，夜已经有点深了，车上人很多，没有座位，只好并肩手拉栏杆站着。
也许是喝了点酒的缘故，乔麦有点疲倦，有一只冰凉的手就缠住了她没有拉栏杆的那只垂下来的手。她睁开眼睛，两个人都面无表情地盯着窗外的车水马龙，霓虹闪烁。
她明白那是谁的手，冰凉的手，握到出汗，然后扬长而去。
陆璐是本地人，父母都是生意人，在外地做买卖，一年到头也回来不了几次，于是偌大的三居室就由她一个人住着。她生日那天，邀请了乔麦和周远到家里庆祝。
周远翻了一会儿冰箱，说下去买可乐。门被撞上了，陆璐轻盈地站起来，优雅地旋转。
“我跳支舞给你看。”她说。她穿着新买的白色连衣裙，衣袂翻飞，舞成洁白的花朵。素净安详的阳光在窗外徘徊徘徊。
“你知道我会许什么愿吗？”陆璐问。
乔麦抬眼看着陆璐。她快乐地说：“我希望和周远能够天长地久。”
美丽的女孩子和英俊的男孩子，那么登对。年少的时候，我们都希望和自己喜欢的人能够长长久久。
“还有，乔麦，我希望能和你做好朋友，一直一直。”陆璐把手搭在乔麦手上。
周远回来时，乔麦和陆璐在房间里翩翩起舞。
“周远，我去做菜。”陆璐像小鸟一样飞了出去。她围上围裙的样子像天使一样纯洁可爱。周远呵呵笑，走进来陪乔麦看电视。
他们分坐在沙发两端。乔麦又注意到他的手了。真漂亮。就像多年前的江城子。她问：“周远，你会弹吉他吗？”
周远说：“会啊。你听过？”
傍晚时分，同陆璐道别后，周远和乔麦回学校。路过男生宿舍，他说：“你等等我。”
过了几分钟，他背着吉他下楼，暮色里他的剪影单薄清澈，像极当年在小镇中学的黄昏操场上弹琴的少年，那么优雅。是的。优雅。吉他是看起来有点粗犷的乐器，可他们两人和它在一起，却都显得从容不迫。
周远自然而然地牵起乔麦的手：“走，我们到实验楼去。”
乔麦说：“你会弹罗大佑的曲子吗？”
周远吃惊道：“啊，我喜欢他的歌。”
实验楼的大门紧锁，一个人都没有。夕阳下坠的瞬间，周远坐在高高的台阶上，垂下长发，低低地吟唱着：发黄的相片古老的信以及褪色的圣诞卡，年轻时为你写的歌恐怕你早已忘了吧。
琅琅的旋律，明白的歌词，年轻唯美。只这一句，就让乔麦好似踏回时光的河流，她再也没有回去的散花镇，清水河，薄刀山，铁盒。她摸着从不离身的挂在脖子上的小钥匙，想，什么时候可以�