〃爸爸最不放心的就是你！我生你这么晚……〃父亲哭了。这似乎是一段无法挽救绝望的遗言，藏匿在他眼框里的泪珠破碎地滚落下来，眼泪像刀子割着他的脸，苍老在迅速蔓延。
苏林顿悟：他是她的父亲，一个身患重病即将死去的人。
父亲的救治工作在家人和他单位的获知下迅速行动了。很快他被送往省城的肿瘤医院。
他被送往省城的那一天是单位派的车，前往的有单位工会领导，苏林的伯父，大舅，以及父亲的几位好朋友。母亲没有让苏林去，去了帮不上什么忙，反而还会添乱，人小毕竟还是不懂事，一哭一闹更不利于父亲治疗。这是父亲争取求生希望的关键时期。
父亲在省城医院治疗的境况完全是通过电话了解到的。单位给父亲安排了一个单独病房，派了专门的护士照顾。但家人不放心，伯父和大舅都轮流看护，父亲一到肿瘤医院就做了复诊，医生进一步查出父亲肺癌的准确位置和癌细胞已经扩散到的范围。重新规定了服用的药物和饮食。
病房里除规定的休息时间外，父亲的身边总是围满了人。他们中间有亲戚，朋友，同事，以及从县城里赶来探望的一些单位的领导。鲜花，水果，滋补药品热热闹闹地排满了桌子，放不完的都堆放在地板。人们握住父亲的手安慰他好好养病。父亲只是点头表示感谢，却什么也没说。或者他要说的实在太多了。不知从何开始这一番无尽头的诉说：说自己的不幸，说朋友的热忱，说自己的一些遗憾……
外界的关爱仿佛使父亲察觉到自己的临危境地。强烈的关心爱护压抑着他的食欲，睡眠，心情。他不知道自己还可以活多久，自己不断猜疑日益蔓延的病情。他变得不爱吃东西，失眠，经常一个人对着窗台傻楞楞的，半天支不出一个声来。天边时常变幻的颜色让他觉得伤感。他给妻子打电话不知道说什么，他问苏林的学习怎么样，认真听着话筒里的每句话，自己无声地流眼泪。放疗是第二周开始的。
正式做放疗的第一天，父亲早晨依然没有吃什么东西。他勉强喝了几口玉米粥，还被咳嗽呛出来。每天成碗成碗的中药和西药使他丧失味觉，他自己喝一口水都会怀疑自己是不是又在喝浓烈刺鼻的中药。他把水含在嘴中良久，半天不敢下咽。
通常一天半小时的放疗治疗，父亲从放疗科室出来由护士搀回病房。放疗带来可怕的连锁反应：呕吐，头晕，厌食，昏睡。他的身体完全被摧毁。
父亲在睡梦里仿佛还置身在放疗科室里不曾出来。四周放射性光素在眼前穿射而过，从他头部的一个小切口泻入。他感觉头在顶着千斤般重量接受烤炙，周围的热量可以将自己燃烧殆尽。光素杀死体内的癌细胞同时也在杀死正常的细胞。这种治疗就是用毁灭换取解救，但解救的过程中又不断营造新的毁灭。
母亲自父亲进放疗室的第一天就面对南方朝拜，那里有父亲的母亲，还有大慈大悲的观世音。母亲亲近佛缘是从这一刻深化起来的。默默地祈祷中，她讲述父亲对神灵的敬畏与谦卑，希冀用这份虔诚感动天地世界，拯救丈夫此刻的苦痛和灾祸。
苏林望着日夜朝拜的母亲，日益疲惫和苍老。她开始觉得自己应该为父亲做实际的事情。这实际不是她端坐在学校安心读书，取得优异成绩取悦父母之类。她知道这些不会对父亲的病情转化有任何些微的帮助。她需要一种能让自己内心良知获得安宁平静的行为，以解脱自己无知的罪责。她相信母亲日夜祈祷可以产生的无可预知的奇迹，天地神灵普渡众生。
苏林就读的学校的后面有一个叫灵玄峰的寺庙。从教学楼的阳台上可以看见它藏落在山树之间，隐隐约约的面容有几分柔和和神秘。冬季漫山飘零着萎黄的落叶，前去的香客稀稀疏疏，一片寂寥清冷。她用力凝视，疲倦的眼睛里冒出丝丝湿气。一只在迁徙队伍落单的燕子，清脆的叫声划破晴空。她抬头仰望追随它滑翔的影子，一直跟踪到灵玄峰上消失了。她像突然受到点化一样，沉顿的眼睛里生出一丝希冀。
傍晚放学苏林去了灵玄峰寺庙。冬日的天黑得早，夜影如跟随在苏林身后的脚步，从头顶盖了过去。她走在幽静的小道上，死死拽紧胸前佩挂的钥匙。旁边走着几个收地摊的商人用一种怪异的眼光看着苏林：这个小姑娘这么晚了上山做什么？
苏林仗着意识里神灵对她的保佑，自身的虔诚，以及对父亲的挚爱，战战兢兢地上了灵玄峰的庵子里。
一位穿灰色袈裟的尼姑在石阶上清扫落叶。苏林看了她一眼，又绕过她，这个女人的左下颌处有一块突出的胎印，比脸部周围的皮肤深沉而醒目。
〃小施主，你去庙里？〃
苏林猝不及防地回了头，眼睛里紧张而恐惧。天还在阴下去，似乎会下一场雨。
〃我找菩萨！〃苏林脱口而出。这是她最真实的目的。
〃找菩萨做什么？〃
〃我爸爸得了重病，快要死了！〃苏林觉得快抑制不了自己的委屈了，泪水在诉说的逼迫下倾泻而出。
尼姑感觉是自己把孩子吓哭了，赶紧放下扫帚，几步走到她面前，从袈裟袍里掏出一块揉得发黄的手帕给苏林擦拭。
苏林依然控制不住自己哭泣的欲望，停止不了委屈的宣泄。她觉得自己现在到了菩萨面前什么都可以说了，菩萨完全可以帮助她医治好父亲，到了这里什么都可以解决，她可以不用像在家里和在学校一样担惊受怕了。
尼姑牵着小苏林进了庙堂，马上禀报了寺庙里的老师太。她给苏林端了一碗水，她一咕噜就喝了。年长的师太迈着蹒跚的步子出来，看见还在抽噎不止的苏林，连喊阿弥佗佛。她走到大雄宝殿的正中央，点了三根香，敲了三声紫金钵，嘴里念着什么。钵声悠扬地飞绕在殿前内外。
这漫长悠缓的声音像听到了苏林的衷心的祈求似的，盘旋一阵就流逝不见了。她大概觉得它该是飞去了父亲的病床上。
苏林在寺庙吃了一些斋点后尼姑送她下山了，一直送到马路上。天彻底黑下来。街面上人家的电视里传来新闻联播的声音。
苏林回到家，门是紧闭着的，这说明母亲还没有回家。邻居的孙阿姨转告她她母亲去县卫生局了，让她到对面的餐馆里端一碗粉条吃。她递给苏林五元钱。
她没有去吃粉条，开了门，在日光灯下写作业。开始有声音扑打在窗玻璃。下雨了。不大不小。苏林踮起脚尖看着了这场冬夜的雨，街道上的人迅速撤离消失，留下空荡荡的马路，飞驰的汽车倏忽而过，两边溅起浊重的污泥。
母亲是这个时候回来的。她的身上挂着夜雨寒冷的气息。她没有问女儿是否吃过晚饭，只是疲倦地瘫坐在沙发上，脸上一片潮湿，分不清是雨水还是眼泪。苏林拿来一条毛巾递到她手上。
母亲胡乱摸擦了一下眼眸，额前亮堂起来。可立即又黯淡下去，泪水像决堤的洪水重新迸出。母亲这一次的哭，类似一种清晰的喊。哭泣里带着内容，它诉说着父亲的善良，真诚，忠厚……内容对现实具备反抗的作用，母亲的哭诉和叫嚣的姿态一如好人被冤枉般的决绝。这哀伤满天满地的拾不起挥不散。
苏林当然没有明白母亲这一夜如此决绝的原因。因为她不知道远在省城父亲的治疗情况一次比一次恶化，癌细胞已经由肺部转移至脑颅，并迅速扩散。亲人朋友封锁了这个骇人绝望的消息。父亲逐渐不支的体力无法对抗最低程度的放疗。他说他要回家，回家看自己的妻子和女儿，他受不了了，死也要死在家人身边……
苏林依然遵守对神灵的承诺：她为父亲祈求。每日前往灵玄峰的寺庙烧一柱香，双手合十，三跪三起。
一个月后的夜里，父亲被接回来。这天是大寒。
父亲看到在门口迎接自己的亲人，欣喜雀跃。他穿着走时候的那件大衣，戴了一顶帽子。是那种时尚的休闲羊毛帽。下车的父亲直奔向妻子和女儿，没有让人搀扶，步态很稳健。苏林是高兴的，是兴奋的，没有半点伤感。母亲在之前就告诉她，见到父亲无论如何也不能流泪，如果她哭了，父亲的病就会更重。
他想蹲下来去抱自己的女儿进家门，却发现自己没有力气。他叹了叹气，牵着她的手继续走。
当天晚上父亲显得很精神，一扫治疗期间的萎靡。但亲人朋友都只坐了一会就各自散了。大家隐藏着父亲不会知道的秘密。
父亲服下一大堆药后休息，苏林看见他剃光的头，右后脑的边缘有一处猩红干瘪的肉。这是做放疗时化开的一处小切口。她突然呼吸急促，起伏的胸口犹如被石块填没的窒息。
晚上，天空下起了一场雪。这个冬天的第一场雪。苏林感觉雪的寒冷越过窗子，渗延到自己的心里。
二十九日的大年除夕。一大群人陪伴父亲过春节，父亲喝了一小杯酒。笑容干净的像个顽皮的孩子。苏林依偎在父亲身边看电视里的联欢晚会，一遍一遍抚摩他干燥的手心。她觉得特别温暖。
第六章
这份发生在最后时刻的温暖来之不易，父亲一如一个健健康康的人在祥和团聚的气息里欢喜言笑，没有一丝病痛的痕迹。这是苏林愿意看到的，是她在寺庙里祈求了无数次想得到的画面。
但是，苏林越是过早地收到了这份温暖，她就越担心。她害怕这温暖是有限的，用完了也就没有了。苏林小心翼翼地揣着不安，不断地叩问自己：一切不好的都结束了吗？