远处，发出一阵时断时续，金属般的声音。
“听到吗！”响声又响起来的时候，牧师说。
“听见了，”我说。“但那是什么呢？”
“一个火星人！”牧师答到。
我又听了听。
“那不象是热光，”我说，我开始以为一个战争机器倒在了房子上，就象我看见倒在歇盘登教堂上的那个一样。
我们的处境非常地奇怪，又很难以理解，所以在黎明到来之前的三四个小时里，我们几乎不敢活动。后来阳光进来了，不是透过窗子，因为窗户仍然是黑色的，而是从房梁和我们身后墙上的一堆破砖之间形成的一个缺口射进来的。厨房里面现在看起来是灰色的了。
窗户给花园里的一大块泥土打碎了，这块土又砸到了桌子上，我们当时坐在桌边，把腿架在上面。外面的土高高地堆在房子旁边。在窗框上面，我们看见了拉断的落水管。地上撒满了金属碎片。靠近房间的厨房也陷了进去，早上的阳光从这个裂口照进来，显然大部分的房子已经倒塌了。与这片废墟造成强烈对比的是那个干干净净的柜子，它是淡绿色的，上面有些花纹，柜子底下放着几个黄铜和锡制的盆罐，墙上贴着模仿蓝白色墙砖的墙纸，还有厨房墙上松脱的彩色装饰。
当天光放亮的时候，我们透过墙上的缺口看见一个火星人的身体，我想他正在给还在发烫的圆筒站岗。看到这个景象，我们小心翼翼地从半亮的厨房爬进了食品储藏室。
忽然我对发生的事情有了正确的解释。
“第五个圆筒，”我悄声说，“从火星来的第五个圆筒，落在这座房子上，把我们埋在了废墟里。”
牧师沉默了一会儿。然后小声说：“上帝保佑我们！”
我听见他字样自语地嘟哝着。
除了火星人的声音，我们静静地呆在储藏室里；我几乎不敢呼吸，眼睛紧紧盯着厨房门那边的微弱亮光。我正好能看见牧师黯淡无光，椭圆形的脸，还有他的领子和袖子。外面开始了一阵金属的锤击声，然后又是一声尖啸，又过了好长一会儿，又发出了象引擎一样的咝咝声。这些声音令人费解，断断续续地响着，次数越来越多。后来这声音变成一个匀称的轰响和颤动，让我们四周的东西都颤动了起来，餐室里的东西也跟着发出了鸣响声。光线暗了一下，厨房的门廊里变得一片漆黑。我们就这么一动不动，静静地蹲了好几个小时，直到后来昏昏沉沉地睡了过去……
最后我发觉自己醒了过来，感到非常饥饿。我猜在我们醒来之前一定睡了大半天的时间。我的饥饿促使我立即行动了起来。我告诉牧师我想去找些食物，然后就朝餐室里摸去。牧师没有答话，但我一开始吃东西，这点微弱的声音就惊动了他，我听见牧师从我后头爬了过来。
第二章我们从毁坏的房子里看见了什么
我们吃完以后又回到了储藏室，我一定是又睡过去了，因为后来我往四周一看，只剩下我一个人了。轰响声仍然在继续着，让人心烦意乱。我轻轻叫了牧师几声，最后摸索着来到了厨房的门边。天还亮着，我看见他穿过房间，靠着三角形的缺口躺着，望着外面的火星人。他弓着肩膀，所以我看不见他的头。
我听见了好几次象引擎仓库里一样的声音；房子也随着轰鸣声抖动了起来。我从缺口看见给阳光染成了金黄｜色的树梢和宁静，温暖的蓝色夜空。我看了牧师一会儿，然后猫着腰，一面躲避着地上的碎片，蹑手蹑脚地朝他走去。
我碰到了牧师的腿，他吃惊地一跳，屋外的一块灰泥滑下来，在地上发出很大的响声。我抓住他的手，怕他喊出声来，好长一段时间我们蹲着不敢动。然后我转头去看我们的隐蔽处是否完好。落下的墙灰在房子的废墟上形成了一个垂直的长条开口，我小心地站起身，跨过一根房梁，从开口里看到了外面的情况，昨天晚上那里还有一条安静的乡村道路，而现在几乎面目全非了。
第五个圆筒一定是落在我们第一次进去的房子的正中。整个房子消失了，它被冲击打成碎片，飞散了出去。圆筒现在躺在原来地基的下面——深深地埋进一个洞里，它比我在沃金看到的沙坑还大。四周的土在巨大的冲击力作用下飞溅了出去——“飞溅”是最合适的词——在地上形成了一个土堆，把后面的房子给遮住了。土地就象给一把锤子狠狠地砸过了一样。我们的房子朝后面倒去；房子的前半部分连底层都给彻底摧毁了；只是因为幸运的缘故，厨房和储藏室才逃过了同样的命运，给半埋在泥土和废墟里。除了对着圆筒的一边，房子的四周给大堆的泥土包围了起来。我们正处在大圆土坑的外围，火星人正在坑里忙碌着。沉重的敲击声就在我们身后响着，一阵阵明亮的绿色蒸汽不时地飘进我们了望的缺口。
土坑当中的圆筒已经打开了。大坑的另一边，在给打断的堆满砂石的灌木丛中间，一个战斗机器笔直地，高高地站在夜空之下，其它的火星人已经离开它了。虽然因为方便的原因，我前头已经描写了土坑的情况，但一开始我并没有注意到大坑和圆筒，因为我看见了一个非同寻常的闪着光的机械装置正在忙着挖土，还有大坑旁边土堆上一个奇怪的生物笨拙地缓缓爬着。
那个机械装置最早引起了我的注意。那是我们后来称之为修理机的复杂机械之一，通过对它们的研究，我们得以改善我们自己的机械设计。我刚刚看到它的时候，它就象是一种金属的蜘蛛，长着五条带关节的，灵巧的腿，身上有无数带关节的杆和短棒，还有许多触手在四周不停地伸缩，抓握着。它的大部分触手都缩着，三个长长的触手从外壳上抽出一排杆和短棒，显然它们是用来加强圆筒的筒壁的。这些东西给抽出来以后，修理机就把它们举起来，放在后面的平地上。
修理机的动作非常敏捷而复杂，几乎完美无误，虽然它身上发着金属的闪光，我开始都没有把它当作一架机器。战斗机器虽然有非常严谨的结构和如动物一般出色的行动能力，但根本无法同这个机器相比。许多人从来没有见过这种机器，他们要么只看过画家凭想象画的图画，要么只从象我这样的目击者口中听到过对这种机器不怎么完美的描述，是很难理解这种机器有着象活着的生物一样特质的。
我仍然记得一本小册子中的插图，这是最早描写这场战争的许多小册子之中的一本。画家显然只对一种战斗机器作了很粗浅的研究。他把它们画成了由三根僵直的杆支起来的一个高跷，既不灵活又不敏捷，只能做相同的动作，与事实完全不符。这本小册子曾经风行一时，我所以在这里提到这本小册子，只是想提醒一下读者它给人们造成的错误印象。拿它们跟我看见的火星人相比无异于拿蜡像和真人比较。依我看来，这本小册子还不如没有这些插图。
我说过，一开始我并没有把修理机当作是机器，只当是一只闪着金属光泽的螃蟹类的生物。火星人用触手控制着它的活动，而火星人本身只是螃蟹的蟹壳部分。后来当我察觉到那灰褐色，闪着光泽的蟹壳与远处爬动着的灵活机器是那么得相似，就开始理解了这架修理机的真正性质了。一旦了解了这些，我的兴趣就转到那些真正的生物，火星人的身上了。由于对他们已经有了一些模糊的印象，所以那种恶心的感觉并没有影响我对它们的观察。其次，我藏身的地方非常安全，而且我一动不动，所以没有必要急着行动。
我现在得说，他们是我所能想象出的最不象地球生物的动物。他们的身体——或者说是脑袋是巨大的圆形——直径大约有四英尺，每个身体的前面是一张脸。这张脸上没有鼻孔——的确，火星人似乎没有任何味觉，但他们有一对大大的，带颜色的眼睛，眼睛下面是一个突出的肉鼻子似的东西。在他的身体或者脑袋的后部——我不知道怎么称呼它——有一张很紧的鼓膜，后来我们通过解剖发现是他们的耳朵，它在我们稠密的空气中几乎是起不了任何作用的。在嘴巴的周围有十六根细细的，象鞭子一样的触手，它们在嘴的两边分成两束，每束各有八个。一位著名的解剖学家，豪维斯教授后来把这些触手命名为“手”。我第一次看见这些火星人的时候，他们就好象在努力用这些手爬出大坑，当然了，地球上增加的重量使他们做不到这一点。我们有理由相信，这些手在火星上一定是灵活自如的。
在这里，我想说说对火星人身体内部的解剖情况，他们的身体内部几乎同样的简单。最大的部分是他们的大脑，它发出无数条神经和眼睛、耳朵和有触角的触手连在一起。然后就是体积很大的肺，它和嘴巴相连，剩下来就是心脏和血管。稠密大气和附加的重量给肺部造成了紧张和压力，这从他们皮肤上的痉挛动作可以看出来。
这就是火星人的全部器官。让我们人类感到奇怪的是，火星人全然没有消化器官，而这些器官在我们身上是占了很大部分的。他们只是一个脑袋。他们没有内脏。他们不用吃东西，更不用说消化了。他们只摄入其他动物的血，顺便说一句，我曾经亲眼见他们把动物的血注射进自己的静脉。但是我实在无法描述那种让我不能不堪直视的感觉。只能这么说吧，他们用很小的注射器，把从活着的动物，大部分是活着的人身上抽得的血，注射进自己的血管……
这样的想法无疑让我们感到厌恶，但我们也该想想，自己的食肉习惯对兔子来说是多么的厌恶。
如果我们想想人类在吃东西和消化上浪费的许多时间和精力的话，这种注射行为对体力上的好处显然是毋庸置疑的。我们身体的一半是由各种腺体，管道和器官构成的，它们把各类食品转化成血液。消化的物理过程和化学反应消磨了我们的体力，也影响了我们的思维。人们会因为肝脏是否健康而感到高兴或者忧愁，而火星人�