我是山林莽汉。”
疼痛象潮水，一波未平一波又起，千越感觉自己象是风波上的一叶小舟，陈向东温和的话语，轻轻地抚慰着他疼痛的身心。
千越笑起来，“我听说大夫是需要很好的体力的。”
陈向东说，“的确是这样。我甚至可以扛起一个氧气瓶一口气上到八楼。”
千越停一下，单手从口袋里掏出一个信封，递给陈向东，“陈医生，我知道，上个星期的药费，是您给垫付的。谢谢！”
陈向东拿过信封，折成两半，又放回到千越的口袋里。
“千越，”他说，“如果不介意的话，我想问一下，你哪里来的钱？”
千越想一下，低声道：“放心陈医生，我糊涂过一次，错过一次，不会再错。是我父亲，从国外，给我汇来一笔钱。我们，有多年……没有联络过……我本来是不想要的，只是……”
陈向东拍拍他的肩，“这样，我就放心了。父子哪有隔夜的愁。我们家，世代行医，主攻妇科，当年我选神经外科，父亲几乎与我绝裂，可是这次我回国，最高兴的，就是他。”
陈向东用沾湿的棉签润一润千越干裂的嘴唇，“胆囊炎特别要注意饮食，发作的时候，甚至水都要少喝。以后荤的东西，一定要少沾，不是什么大病，痛起来却是要命的。过些日子，可以的话，做个手术吧。年纪青青的，常这么痛不是办法。”
千越说，“总要等到……”
陈向东拍拍他，“是，我明白的。”
千越回过头，有一滴眼泪划过面颊落进雪白的枕间。千越掩饰地问：“陈医生，你说的那个女孩子，是现在是你的夫人吧？”
陈向东低头笑道：“不。不是。所以说，千越，人生不如意事，十之八九。”
陈向东调一调点滴的迅度，说：“你睡一会儿。我去查房。”
千越说，“我不知道……怎么谢你。”
陈向东走到门口，回过头来，“我只有兄姐与小妹。如果我有弟弟，我希望他象你，千越。”
三天后，以诚转回特护病房。
千越吊了三天的点滴，手背上青紫连成一片。千越用纱布把手包了起来。
以诚在他手心里写字：手怎么了？
千越写：破了一下，擦破了皮。
以诚摸着那层纱，很久很久。
千越说：“有东西给你看。”
千越捧过来一个鱼缸。“宁可姐拿过来的。”
擦得干干净净的玻璃缸反射出水晶一般的光来，宁可心细，给添了一株绿绿的水草，柔漫地在水里摇弋。以诚伸手轻轻地弹了一下玻璃缸边缘，受了点惊吓的两条小鱼急急地摆着尾，划出道道水纹。以诚依恋地看着它们，又看着千越。千越突然俯下脸，亲在以诚干干的嘴唇上。
以诚拉过千越的手，写道：我多么想，爱你一辈子。
千越凑在他耳边说：“那就爱一辈子吧。”
一辈子，可以长，也可以短吧。
千越想。
第二天，N城突来寒流，气温骤然降了快十度。N城进入了初冬。
46
以诚的病况就在那个冬季即将来临的时候，慢慢地趋于恶化。
倒底，他的肌肉还是开始萎缩了。千越已经将每天的按摩增加到了两次。每次下来，千越都累得满头大汗，自己也仿佛大病一场。宁可说，早上的那一次按摩，就让她来。千越笑笑说，“是以诚这个家伙，是个封建脑壳呢，还是我来吧。”
千越又对宁可说，“姐，公司那头，你还要多费心，你一个女孩子，太不容易了。”
宁可笑道：“那个不用提了。明天给你送春卷来吧，我看见有新鲜的韭黄上市了。我拿手的，你尝尝。”
隔一天，千越发现，以刚在给以诚做按摩。一连几天，每天一大早，以刚都会来，给以诚做了按摩再去上班。千越知道他在一家保安公司上班，平时也挺忙的，还有父母那边，多是他与姐姐在照顾。千越跟他说，自己一个人忙得过来，请他不必这样赶成这样。他也不说话。
突然有一天，他握了以诚的手，把千越叫过去，他说，“妈的身体越来越不好，爸是有点儿糊涂了，我做长兄的，代表一下吧。”
他从口袋里抱出一个红布袋，倒出两只一式一样的银戒，简单的一个环形，套一只在以诚的手指上，拉过千越的手，也在他的手指上套上一个，然后，把千越的手放在以诚的手上。“千越，”他说，“不值什么钱，是爸妈的意思，也是我们全家人的意思。千越，能遇上你，是以诚的福气。”
千越说，“这话该我说，能遇上以诚，是我的福气。”
以刚呵呵笑道；“你们俩个，都有福气。千越，以前有对不住的地方，你要么打回来，要么……就……那么地吧。”
千越看向以诚，以诚也看向他。目光如相牵的手，你不放开我，我也不放开你。
千越回头说，“好的，是大哥。”
以刚伸出手，拍拍千越的肩，顺手在他后脑勺上轻拍了一掌，就象他以前常对以诚做的那样。
千越把以刚送走，回到病房，看见以诚抬了手，把那银戒凑在眼前细看。
千越握了他的手，微笑着看着他。
以诚也看看他，然后，把目光转向一边。
千越突然地在以诚的目光里感到一点点特别的东西，他的坚强达观的以诚啊，无论什么时候，都是笑眯眯的以诚，眼中一片那是什么？是绝望，仿佛他在说，太晚了，太晚了。这样的目光，叫千越脊背上起一片冷汗，他拉一拉以诚的手，叫他。以诚再望向他，用手背蹭一蹭他的脸，象是安慰，带着无限的依恋。
也许以诚自己是有预感的，身子不能动，心好象特别的敏感。
以诚的病情每况愈下，他的内脏功能开始衰退，终于有一天，陈医生告诉千越，以诚右手的最后的一点触觉也要消失了。
陈向东说，“对不起，我很……惭愧。”
千越摇头，握紧了双手，放在嘴边，不自觉地用牙去啃啮。很想把自己缩成很小的一团，把自己抱紧再抱紧，紧到不让任何更多的灾难与痛楚侵入。
陈向东捌开他的手，叫他，“千越，千越。”
千越茫茫然抬起头，突然怎么也想不起来眼前的人是谁，自己又为什么坐在这么一片雪白的地方，以诚去了哪儿，刹那间，脑中是空的。然后，所有的记忆慢慢回来，热汗一阵阵地出，身体却越来越冷。
陈向东摸摸他汗湿了的头发，犹豫再三，艰难开口，“千越，如果……你可曾想过……放弃？”
千越象被电打了一般弹起身来，猛烈地摇头。“不行。不行。”
陈向东扣住他簌簌发抖的双肩，“我明白的，对不起千越。做一个医生，实在不该说这样的话，只是……”
好半天，千越才找回自己的声音，他说，“我也明白的，陈医生。但是，不行……我不能不管以诚。不是责任，不是。是我……我的生活里，一定要有他在。一定要有他在。”
千越回到病房，因为是特护病房，早早地开了空调。很暖。
以诚还没睡，千越握了他的手，他在千越的手心里写，“去找陈医生了？”
千越点头。
以诚又写，“累了么？上来睡。”
千越歇了半晌。走过去关了灯。站在床边伸手解开自己的衣服。身上这一件毛衣，还是以诚给织的。衬衫是和以诚一起买的，同样的颜色与款式，一件大些，一件略小。长裤，边绽了线，是以诚给缝好的。内裤，他们一同在嘉乐福买的，以诚说过，白色的归你，蓝的归我。
千越躺到以诚的身边，小心地搂着他，拉了他那只尚存一线知觉的手，放在自己的胸口。千越把头埋进以诚的肩，在那浓重的药味和病人的气息里，还隐约藏着以诚特有的温暖的味道。
千越说，“哥，我有多么……想你。”
千越平躺下来，以诚的手慢慢地抚摸着千越的身体，他瘦骨支离的身体，依然有着年青人的紧绷与光洁，以诚的手滑过他的肩背，他清楚地记得千越的背上，有一块青色的胎记，形状象一只秃尾巴的小鸡，让以诚笑了好久，笑得千越动了气，以诚荒腔走板地唱了一段黄梅调才算罢。千越的腰纤细而结实，年青男性干净的线条，大腿内侧的皮肤微凉而细腻。以诚的手粗糙冰凉，再不复以往的温热，只是仍然带给千越绵长的快感，并不强烈，却辗转磨折，带着往日那些热的，浓的，甜的，痛的滋味，篷勃而来，千越一点一点转着身子，让以诚的抚摸遍及全身。自以诚受伤以来，千越年青的身体好象失却了欲望的功能，在这样的一个夜晚，所有的压在心底最深处的渴望，被这轻的缓的抚摸挖掘出来，那轻轻的一点点毛糙的触感来到那个隐密的地方，千越把脸深深埋进枕头里，急急地粗粗地喘息，眼泪随着涌进软软的枕头，一下子湿了一片，凉凉地贴在脸上。
以诚，以诚，愿你能够记得千越，用你最后的触觉记得你的越越。
不久之后，以诚丧失了他最后的一点知觉。现在他唯一能够表达他的意思的，只有他的眼睛。向上看，表示“是”，向下看，表示“否”。
千越做了许多的小卡片，用油笔写上日常用语，“睡一会儿”，“渴了”，“关上灯”，“找医生来”……，后来，他又找来了一本厚厚的小说，他指点着一个字，以诚向上或向下看表示同意与否，这样，组成一个句子，很缓慢，但是表达的意思却要完整许多。
其实，这一切，以诚都不常用到，他很安静，异常地安静，没有任何要求，没有任何抱怨，一躺就是长长的一天，又一天，又一天。
千越永远都会记得那个下午，护士将以诚身下的收集袋换掉，对千越说，“插管的地方，有一些感染。要处理一下。”千越站在一边，看着那个年青的女孩子，从容不迫地掀开以诚盖着的被子，替他清洗上药。她做得驾轻